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Editoriale 


di Domenico Panetta 


Bandiere blu per tutelare meglio il territorio e i viventi 


La Bandiera blu, che ogni anno premia i comuni più virtuosi, non ha mancato 
anche nell’ultima edizione di generare delle polemiche fra quanti hanno partecipato 
alla gara, specie se perdenti. Aggiudicarsi l’ambito vessillo, assegnato a quei comuni 
che sono riusciti a dimostrarsi eccellenti, è importante per i riflessi positivi che 
possono derivare dalla conquista della bandiera sul piano dell’immagine e dalla 
promozione turistica e del territorio e per una serie di altre ricadute positive che non 
possono sfuggire agli osservatori e a quanti si dimostrano attenti alle tematiche 
ambientalistiche e promozionali. 

In uno studio pubblicato recentemente sul «Sole 24ore» e scaturito da dati 
forniti da Legambiente per il 2016, nella XXX edizione del premio attribuito dalla 
Fondation for Environment Education (FEE), che tiene conto soprattutto della qualità 
delle acque di balneazione, ma anche del turismo sostenibile, sono ben 152 1 comuni 
rivieraschi italiani (cinque in più di quelli che hanno ricevuto il riconoscimento nel 
2015) che si sono dimostrati eccellenti, oltre che per la qualità delle acque, anche per 
la gestione dei rifiuti, per i servizi forniti ai bagnanti, per l’accessibilità alle spiagge, 
per i collegamenti con aree vicine e per una serie di altri indicatori capaci di attestare 
la qualità di alcune località, richiamando, così, l’attenzione dei potenziali visitatori. A 
dire il vero, non appare sempre evidente la piena comparabilità fra i dati forniti dalle 
diverse località e questo potrebbe generare incertezze e suscitare dubbi 
sull’autorevolezza di tutte le fonti d’informazione. Tali dubbi vanno eliminati per 


assicurare il turismo balneare, nelle innumerevoli forme in cui si sa esprimere, e 
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nuove certezze per il futuro, e per rendere sempre più attendibili i dati divulgati e i 
servizi promessi. 

Quest'anno le bandiere blu sono state assegnate a numerosi paesi anche 
extraeuropei, suscitando forme nuove di competizione, attirando l’interesse per la 
manifestazione e accrescendo 1 fatturati delle aziende operanti nel settore. 

Come accennato, a premiare i più meritevoli è intervenuta la classifica stilata 
dalla FEE: oltre alle sette perle del litorale pontino, per quanto riguarda l’Italia, sono 
state premiate, tra le altre, Anzio, la reggina Roccella Jonica nella Locride, Praia a 
Mare, Trebisacce, Cirò Marina, Melissa; Castagneto Carducci, Castiglione della 
Pescaia, le località dell’ Argentario; Gardone Riviera; Comacchio, Cesenatico; Fano, 
Fermo; Grottammare e San Benedetto del Tronto; Silvi, Vasto, Termoli; Positano, 
Agropoli; Maratea; Polignano a Mare, Fasano, Ostuni, Otranto, Castro; Ragusa; 
Palau, La Maddalena, Sassari, Oristano e innumerevoli altre mete turistiche 
disseminate nel Mediterraneo e salite all’attenzione della cronaca e della notorietà 
balneare anche per 1 risultati positivi ottenuti in precedenti edizioni del premio. 

Vanno, ormai, ipotizzati obiettivi sempre più ambiziosi. Prestare la dovuta 
attenzione alla manifestazione risulta sempre più importante, anche per i conseguenti 
riflessi di tutela ambientale e di promozione del territorio. In questo contesto, per 
ambiente deve intendersi il complesso delle condizioni sociali, culturali e morali che 
possono venire stimolate dalle gare di partecipazione. 

Ogni organismo è adatto a vivere in un determinato ambiente, pur presentando 
una maggiore o minore adattabilità alle variazioni delle condizioni ambientali. 
Quanto più appare ampia l’adattabilità degli organismi viventi alla variazione delle 
condizioni ambientali tanto più gli stessi saranno in grado di resistere al mutare di 
queste condizioni e di sopravvivere anche ai possibili peggioramenti di tali 
condizioni. 

Il complesso dei vari ambienti nei quali si svolge la vita degli esseri viventi 
costituisce, com’è noto, la biosfera. Vigilare affinché siano conservate le condizioni 


indispensabili alla vita animale e vegetale significa, certo, molto di più che superare 


una selezione e meritarsi una bandiera blu; vuol dire aver contribuito a quel rispetto 
ambientale che richiede, sempre più, che vengano rivisitati, modificati e, se 
necessario, corretti comportamenti e stili di vita che, alla luce del nuovo che avanza, 
non appaiono più sostenibili e utili. 

La società contadina e industriale e le consuetudini ad essa collegate si vanno 
allontanando, ma al loro posto non s’intravedono stili di vita nuovi pienamente 
sostenibili. Accorgersi di tali cambiamenti è indispensabile per creare condizioni e 
strumenti per fronteggiare il nuovo, ma anche per acquistare la consapevolezza che è 
in corso un ripensamento generazionale fortemente innovativo che richiede profondi 
interventi anche in termini culturali e strutturali: quindi, della politica. Ben vengano, 
dunque, le bandiere blu, sempre che allo sforzo di conquistarne un numero sempre 


maggiore corrisponda una convincente politica di promozione ambientale. 


Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d'indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all'attualità, alla comparatistica e 


all’interdisciplinarità. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


Bassani: con Croce attraverso l’America 


«All’origine della letteratura di Bassani c’è Benedetto Croce»: così Giorgio 
Bassani su se stesso, all’interno di un’intervista concessa a Stelio Cro nel 1977, 
apparsa per la prima volta nel «Canadian Journal of Italian Studies» e riedita nel 
volume curato da Valerio Cappozzo dal titolo Lezioni americane di Giorgio Bassani 
(Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2016, euro 15, ISBN 9788896117576: pp. 1-168), 
aperto da una Premessa di Paola Bassani, figlia dello scrittore. Perché, dovendo 
discutere del rapporto che ha legato Bassani all’ America, parto da Croce? Per alcune 
ragioni specifiche. 

Innanzitutto il 2016, per una strana coincidenza di date, vede la celebrazione 
della nascita di entrambi gli autori: 1 centocinquant’anni di Croce e i cento anni di 
Bassani. Per ricordare il primo secolo dello scrittore il Ministro dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo, Dario Franceschini, ha istituito un Comitato 
Nazionale che ha patrocinato il volume di cui discuto. Insolita coincidenza, questa 
degli anniversari, che costringe a far luce anche su alcuni giudizi critici non 
particolarmente benevoli che sull’opera di Bassani sono stati pronunciati, segno in 
qualche modo dell’eredità crociana che prepotentemente agiva in lui e di cui egli non 
faceva assolutamente mistero. 

Il cosiddetto programma dell’ Anti-Croce, ideato per primo da Antonio Gramsci 
e fattivamente messo in opera nella cultura italiana del secondo Novecento, ha 
condotto non soltanto a una “liquidazione” del pensiero crociano — anzi, della sua 
“egemonia”, come si preferiva dire — ma anche a un sostanziale fraintendimento del 
suo lavoro, spesso originato da una totale e imbarazzante mancanza di conoscenza (lo 
denuncia lo stesso Bassani nell’intervista sopra ricordata). 

Da Croce Bassani viene, sia in senso ideal-spirituale sia in senso politico: dal 


filosofo antifascista lo scrittore apprende e pratica il suo antifascismo militante, su cui 
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agisce in maniera precipua anche la sua origine ebraica; dal filosofo dell’idealismo e 
dello storicismo apprende e pratica il principio secondo il quale la realtà è spirito e 
nient'altro che spirito, compresa quella “materia” che i materialisti (ma si legga 
volentieri soprattutto la cultura marxistica) elevano a principio supremo, tramutando 
la loro esigenza di concretezza in una rinnovata forma di metafisica. A Croce, ovvero 
all’indirizzo della sua filosofia che costituisce «la cuspide italiana di un grande 
pensiero europeo» — sono ancora sue parole —, Bassani si mantiene fedele per tutta la 
vita. Tra le eredità crociane maggiormente attive nello scrittore vorrei segnalare, in 
particolare, la distinzione tra “cronaca” e “storia” che, com’è noto agli studiosi di 
Croce, costituisce un caposaldo della sua teoria della conoscenza storica. La cronaca 
è la narrazione aneddotica, cronachistica appunto, espressione di un certo gusto per 
l’erudizione in cui lo stesso Croce era versato; una storia senz'altro, eppure “morta”, 
“antiquaria”, priva di “giudizio”, ovverosia di interpretazione e di prospettive 
critiche: il mito della cruda e nuda descrizione dei fatti “così come si sono 
effettivamente svolti”, stando alla celebre formulazione dello storicismo di Leopold 
von Ranke, da cui Croce prende le distanze e che l’ermeneutica filosofica metterà, 
poi, completamente al bando nella convinzione che ‘non esistono fatti ma soltanto 
interpretazioni”. Quando un fatto viene narrato, non è già più il fatto, quanto appunto 
la sua interpretazione. 

Dall’altro capo, opposta a questa inefficace pratica storiografica, c’è invece la 
storia “viva”, quella sapientemente partorita dall’interesse dello storico che, nel 
descrivere e interpretare 1 fatti, mette con coraggio in gioco e in discussione se stesso. 
A questa storia Bassani si riferisce e si serve opportunamente della nozione crociana 
di “cronaca” per criticare l’ingenuo approccio del Neorealismo che, in ambito 
letterario e cinematografico, ha espresso principi non dissimili dal mitico 
oggettivismo dello storicismo rankiano. 

Il recupero dell’eredità di pensiero di Croce è molto utile a intendere il rapporto 
di Bassani con l’ America, perché induce il lettore a riflettere sulla categoria del 


“provincialismo” che ha a lungo agito, e spesso in negativo, su entrambi gli autori. La 


14 


provincia, dunque: la Ferrara di Bassani non è poi molto diversa da quell’“angolo 
della vecchia Napoli” da cui Croce guardava il mondo e che spesso è stato all’origine 
dell’accusa di “provincialismo” rivolta al suo pensiero. 

Non è più tempo di rispondere a questi atavici pregiudizi che ancora gravano su 
un autentico recupero dell’opera crociana all’interno della nostra cultura — che spesso 
s1 è dimostrata più provinciale dei “provinciali” Croce e Bassani. Al centro della mia 
proposta di lettura delle Lezioni americane di Giorgio Bassani colloco, invece, il 
rapporto tra la cosiddetta “provincia” e l’esperienza di un mondo “eccentrico”, altro e 
lontano, che, soprattutto per la generazione di intellettuali cui Bassani appartiene — si 
pensi a Elio Vittorini e a Cesare Pavese —, ha un solo nome: America. 

Tra gli anni Sessanta e i Settanta Bassani si reca diverse volte negli Stati Uniti, 
prima come presidente dell’ Associazione Italia Nostra, poi in occasione della 
pubblicazione delle edizioni americane dei suoi libri, infine a tenere lezioni sulla 
letteratura italiana nelle università della California, dell’Illinois e dell’Indiana. 
L’invito a tenere queste lezioni venne da Edoardo Lèbano, che, nel volume curato da 
Cappozzo, è presente con il suo ricordo dell’incontro con Bassani in Italia e poi della 
sua esperienza all’ Indiana University, dove lo scrittore fu Visiting professor nel 1976 
(segnalo, tra l’altro, in appendice al volume la pubblicazione delle lettere di Bassani a 
Lèbano e la riedizione di un contributo di una delle studentesse americane dello 
scrittore, Linda Nemerow Ulman; sempre in appendice è riproposta la poesia Dal 
Campus, scritta da Bassani, in ricordo della sua esperienza americana, per Mario 
Soldati). Ma, com’è stato opportunamente notato dal curatore del libro, le “lezioni 
americane” in Bassani significano due cose: le lezioni da lui tenute in America, e la 
lezione che l’ America ha esercitato su di lui. 

Passo di seguito a discutere alcuni temi presenti nei saggi di Cappozzo, di 
Alessandro Giardino, di Sergio Parussa e Roberta Antognini, per introdurre i quali mi 
servo di una chiave di lettura che prendo in prestito dalla cinematografia e dalla 


riflessione cinematografica di Wim Wenders. 
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Niente, forse, più dell’occhio dell’europeo Wenders riesce con altrettanta 
esattezza a condensare in immagine il cosiddetto “sogno americano”. È questo il 
titolo di alcune note del regista datate 1984, l’anno, per intenderci, di Paris, Texas, 
che nel titolo espone proprio, attraverso un equivoco, l’ambigua relazione tra 
l'Europa e l'America: la Paris del Texas è un luogo d’origine, lo spazio da cui si 
proviene, ma non è la Parigi cui, in un primo momento, siamo indotti a pensare. Chi 
dall’ Europa si sposta in America compie, scrive Wenders, non soltanto un viaggio tra 
continenti diversi: compie anche un viaggio attraverso il tempo ed è, talvolta suo 
malgrado, costretto a mutare prospettiva. È proprio quel mutamento di visuale molto 
opportunamente messo in evidenza, con vigore cinematografico, da Valerio 
Cappozzo nel suo contributo (// viaggio in America di Giorgio Bassani tra poesia e 
insegnamento), come cambiamento di percezione del viaggiatore che prima guarda il 
mondo di fuori dal finestrino del regionale Ferrara-Bologna e poi all’oblò di un aereo 
intercontinentale. Qui, in alto, il mondo reale, potremmo chiamarlo “cronachistico”, 
s1 dissolve e si rarefà in un’atmosfera in cui non soltanto la concretezza umana viene 
meno, ma il mondo stesso, offrendo allo spettatore del nuovo cielo un’esperienza di 
essenzializzazione che sola permette di osservare la storia. Cappozzo immagina 
Bassani, e quanti dall'Europa si spostano in America, come il moderno Perseo 
descritto da Calvino nella prima delle sue “lezioni americane”, non a caso ricordato 
in epigrafe al volume: il “giudice della storia” che ha bisogno di leggerezza, di un 
punto di vista dall’alto, nonché di protesi culturali (lo specchio, lo scudo del mito; la 
scrittura o l’obiettivo fotografico della realtà) per vincere la facies hippocratica, 
medusea, della storia, ricorda Parussa nel suo L'odore della poesia. Giorgio Bassani 
e Henry James. 

La storia giace sempre di fronte a noi come “natura morta”: cosa possiamo fare, 
allora, per farla rivivere? Scrivere, o meglio, scriverla, come fa Bassani, perché la 
scrittura è nel complesso una forma di reazione della vita contro la morte; o 
fotografarla, come fa l’artista israeliano Ori Gersht (ricordato proprio da Parussa 


all’inizio del suo contributo), che si reca sui luoghi di tragici eventi della storia e li 
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fotografa per verificare quanta memoria ancora di quel passato contengano. 
Inconsapevolmente, come ho già messo in evidenza in uno mio studio sulla “pratica 
pietrificante” del giudizio storico e della fotografia (ma nel senso attivo della 
“pietrificazione”: depositare su pietra, carta o lastra, una storia per custodirla e 
ricrearla), se Benjamin dovesse oggi dare una nuova immagine al suo “angelo della 
storia”, non esiterebbe a raffigurarlo con una macchina fotografica a tracolla (cfr. R. 
Peluso, Medusa, o della pietrificazione del vivente, 2015, ora anche disponibile su 
Academia.edu: 
https://www.academia.edu/25853550/Medusa o della pietrificazione del vivente). 

E questo riferimento alla fotografia ci riporta nuovamente all’‘“esemplare 
europeo” Wenders, che intuisce da subito l’enorme potenziale visivo che risponde al 
nome America, il suo essere innanzitutto un’“immagine” (il sogno è immagine) e in 
secondo luogo un serbatoio inesauribile di immagini stesse, di fronte al quale il 
visitatore, lo straniero ha da fare due cose: tenere gli occhi bene aperti e mettersi 
subito dopo le mani sugli occhi per preservare la complessità di quella stessa 
immagine. L’ America, il sogno americano, è, per chi viene da fuori, e per gli europei 
in particolare, la terra su cui le immagini vengono fornite su un piatto d’argento: il 
luogo appositamente creato per l’arte della visione. Per questa ragione, un 
personaggio di un altro film di Wenders, il protagonista di Alice in den Stéidten 
(1974), alla fine del suo viaggio in America, è scovato su una spiaggia a scattare 
polaroid: era stato mandato a raccontare una storia e, non avendola potuta raccontare, 
si è abbandonato all’ontologia del sogno americano facendo foto. Solo con questa 
consapevolezza può far ritorno nel vecchio continente e cominciare a narrare la “sua” 
storia. Non la scrittura alimenta 1’ America, ma l’immagine, ovverosia quanto di 
visivo c’è nello stesso atto di scrivere. 

Credo che su tutta la generazione di scrittori cui appartiene Bassani 1’ America 
abbia agito in forme non dissimili da quelle descritte da Wenders: rispetto alle 
“provincie” da cui provenivano, e per sfuggire ai miasmi di un provincialismo sempre 


in agguato nel contesto in cui si nasce, 1’ America rappresenta per loro (e forse ancora 
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per noi, “ultimi europei”) il grande spazio, il luogo simbolico delle fughe possibili, 
l'ampliamento di prospettiva, ma pure la fuoriuscita da una sorta di stallo narcisistico, 
da una condizione “provinciale” che in termini psicoanalitici — registra Alessandro 
Giardino nel suo Giorgio Bassani, Hermann Melville e Nathaniel Hawthorne — 
corrisponde all’esigenza di emancipazione da un contesto “materno”, ‘“intrauterino”, 
che a lungo andare costringe all’inazione. 

L'America era, tuttavia, in Bassani ancora prima dei suoi viaggi. La letteratura 
americana agisce fortemente su di lui, come ricordano i già citati contributi critici, 
che fanno luce sul recupero, nella prosa e nella poesia di Bassani, di autori come 
Melville, Hawthorne, Henry James e non ultimo James Cain, del quale Bassani 
tradusse // postino suona sempre due volte — lo ricorda Roberta Antognini in Giorgio 
Bassani e James Cain. Storia e critica di una traduzione. Un’ultima annotazione va 
fatta, dunque, rispetto a questo recupero “citazionistico” dell’ America attraverso la 
scrittura. La citazione, ovvero quello che è la citazione all’interno di una specifica 
teoria della narrazione, è sempre luogo “eccentrico” — cosa che è geograficamente e 
metaforicamente | America rispetto all’ Europa: più che lavorare pacificamente alla 
costruzione dell’assenso, essa lo strappa con violenza, con la ferocia dei predoni — per 
dirla con Benjamin — che se ne stanno in agguato lungo le vie della testualità. Le 
citazioni sono il luogo in cui il Perseo-giudice della storia trova la porta di accesso a 
una comprensione altrimenti impossibile: disseminazioni di un continuum altrimenti 
inesperibile. 


Rosalia Peluso 
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Il «problema Croce» e il vizio aristocratico: 


intervista a Fabio Vander 


In questa intervista, il parere dello storico Fabio Vander in merito 
all’«attualità» di Benedetto Croce. Laureatosi in Filosofia sotto la guida di Gennaro 
Sasso e poi in Scienze Politiche con Pietro Scoppola, Vander ha approfondito il 
pensiero teorico e politico di Croce. Tra le sue pubblicazioni recenti: Relatività e 
fondamento. Filosofia di Aristotele (Sesto San Giovanni, Mimesis Edizioni, 2011); Z/ 
sistema-Leopardi. Teoria e critica della modernità (Mimesis 2013); Ontologia della 
contraddizione. Critica di Heidegger interprete di Aristotele (Roma, Inschibboleth 
edizioni, 2015). 


Salvatore Cingari, nell’intervista a me rilasciata ed edita nel numero 
precedente di «Diacritica», definisce Croce tendenzialmente «conservatore» e 
«liberista». È d'accordo? 

Per la verità, Gaetano Salvemini scrisse una volta: «Croce non potrebbe essere 
classificato con certezza sotto nessuna categoria politica». Croce di suo spiegava (cito 
da un articolo dell’agosto 1943, ma gli esempi potrebbero essere innumerevoli): «già 
da una quindicina d’anni svincolai, nei miei lavori filosofici, il liberalismo (politico) 
dal liberismo (economico)». Una distinzione che a me sembra reggere, permettendo 
di tenere ferma la differenza fra “liberalismo come politica” (i due termini per Croce 
sono coestensivi) e “liberismo come economia”, cioè come specifico “programma” di 
governo. Dunque, il filosofo sul piano personale fu sicuramente un moderato (ancora 
nel secondo dopoguerra fu contrario alla concessione del suffragio universale, cioè 
del voto alle “cosiddette masse”), ma il suo concetto di politica mantenne un valore 
che può essere considerato autonomamente rispetto alle singole opzioni politiche o 
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economiche. Del resto, l’articolo proseguiva: «comunismo e liberismo e le altre 
tendenze hanno del pari diritto di lottare e riportare vittorie l'una sull’altra e di venire 
tra loro, come usano, a transazioni ed accordi; ma nessuna d’esse deve chiedere il 
soccorso della violenza». Che cosa c’è di non condivisibile in questo? A me sembra 
una corretta dottrina della democrazia, dove persino il comunismo è lecito come 
programma politico e di governo, purché rinunci certo alla “violenza”. Il che 
dovrebbe essere pacifico per tutti. 

Più in generale, direi questo: vale per Croce quello che non vale per Heidegger. 
Croce teorizza, infatti, la distinzione (e autorizza noi a distinguere) fra filosofia e 
politica, fra teoria della politica e politique politicienne, tra liberalismo e liberismo; 
mentre in Heidegger il pensiero è indistricabilmente connesso con la “politica”. 
Politica fra virgolette perché il totalitarismo è, in verità, essenzialmente antipolitica, 
negazione del pluralismo; l’«Amico-Nemico» è categoria dell’impolitico, e il 
totalitarismo prevede l’annientamento del nemico, non semplicemente la sua 
sconfitta. L’ontologia di Heidegger come pensiero dell’Essere e dell’ Assoluto è, 
perciò stesso, fondazione dell’antipolitica. L'adesione di Heidegger al nazismo fu una 
necessità. Di più: non fu Heidegger ad essere nazista, ma il nazismo ad essere 
heideggeriano. In questo senso, francamente preferisco l’“incoerenza” (per altro 
strutturale) di Croce (a cominciare proprio da quella fra liberalismo e liberismo) alla 


“coerenza” di Heidegger. 


Non crede che la lettura dello «pseudoconcetto» sia un serio tentativo di non 
estromettere del tutto il ruolo dell’empiria dal quadro spirituale della vita? Oppure, 
nel discorso crociano, considera irrilevante il tema della «finzione concettuale» ai 
fini più marcatamente teorico-politici? 

Sono del tutto convinto che lo «pseudoconcetto» risponda all’esigenza, 
particolarmente urgente in Croce, di «non estromettere l’empiria dal quadro spirituale 
della vita». È quello che dicevo nella prima risposta: di contro all’assoluto 


ontologico, il problema di Croce pensatore dialettico è quello della mediazione, della 
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relatività, del rapporto fra “empiria” e “spirito”, fra teoria e prassi. Il punto è quello 
della fondazione del relativo, della teoria della relatività. Tanto è vero che, nella 
Logica come scienza del concetto puro, è detto che la ‘finzione concettuale”, la 
mediazione fra vero e finto, fra essere e non-essere è necessaria. Non errore o 
“opinione” personale, ma verità dell’essere. La verità dell’essere è l’opinione. Cioè, 
la non-verità. E questo già per la grande filosofia classica. Aristotele parlava, infatti, 
di ‘opinione vera”; non un ossimoro, ma l’individuazione dell’essere come 
verità/non-verità. La finitezza è un dato originario, appartiene alla struttura d’essere 
dell’ente (della qualsiasi cosa, del pensiero, del linguaggio). Questo per la tradizione 
che va appunto da Aristotele a Croce. “Finzione concettuale” o “pseudoconcetto”, 
allora, non significano un errore o un vizio da rimuovere, ma costituiscono un dato 
strutturale e “positivamente” fondativo. In questo senso non può esserci politica 
senza relatività e, di conseguenza, si può dire che la politica è l’arte del possibile. 
Non una banalità, ma la consapevolezza che appunto l’essere dell’ente è finito, per 
cui occorre riconoscere la negatività, la relatività, la reversibilità come dati costitutivi 
e intrascendibili, e pertanto assumersi la responsabilità della decisione tra opzioni 
diverse. La possibilità è la ragione del divenire, ciò che sottende a ogni decisione, 
conflitto o cambiamento. A tal proposito, quando Croce dice che «tutti i concetti della 
politica sono pseudoconcetti» non fa che confermare una profonda verità filosofica: 
che nel campo dell’ente (non solo, quindi, in quello politico) tutto è relativo, 
determinato, generale ma non universale, dunque anche criticabile e revocabile. Solo 
la dialettica fonda la rivoluzione (e, per la verità, anche la conservazione, la 
democrazia, il progresso e tutti gli altri infiniti “pseudoconcetti’’). Fonda la politica. 
Che nessun concetto politico sia assoluto non è relativismo. Al contrario, presuppone 


una dottrina forte della relatività. La fondazione, i. e. la necessità, della relatività. La 


pseudoconcettualità della politica è fondata sul concetto di pseudoconcetto. 


Lei ha affermato di recente che quello di Croce è un liberalismo «senza 


democrazia» e soprattutto «senza organizzazione». In Scritti e discorsi politici (1943- 
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1947) Croce sembra, tuttavia, voler legare sul piano politico — di certo non 
gnoseologico — i principi liberali e il meccanismo democratico («simul stabunt, 
simul cadent»), tenendo conto del momento organizzativo e del ruolo pseudo- 
concettuale delle «strutture». 

Veramente anch’io nella prima risposta mi riferivo agli Scritti e discorsi 
politici, dove, in un articolo del gennaio 1943, è Croce a insistere proprio sul 
“contrasto” fra liberalismo e democrazia, il cui «rapporto sembra assai difficile a 
cogliere, assai sfuggente nei suoi aspetti, e ora d’identità e ora di contrarietà». Dove, 
però, la “contrarietà” è nel fatto che il liberalismo è «principio supremo della vita 
morale», mentre la democrazia è solo «demagogismo», «mistica del popolo», 
estremismo ecc. L’«identità» consiste, invece, nella convinzione che «il contrasto tra 
il liberalismo e il democratismo non può altrimenti conciliarsi che con la risoluzione 
del secondo nel primo». Dunque, «simu! stabunt» solo se la democrazia si annulla nel 
liberalismo. 

Se, invece, si riferisce alla famosa polemica Croce-Parri proprio su democrazia 
e liberalismo, svoltasi alla Consulta nel settembre 1945, a mio avviso aveva 
assolutamente ragione Parri. Il leader azionista aveva sostenuto che nell’Italia pre- 
fascista c’era stato un regime liberale ma non democratico; Croce rispose piccato, 
impegnandosi in una difesa della democrazia inedita e poco credibile. Che l’Italia 
prefascista fosse liberale ma non democratica è un dato incontrovertibile. Basta 
vedere lo Statuto, l’accesso al diritto di voto, la diffusione delle libertà politiche e 
civili. Quando Croce scrive che nei decenni successivi al 1861 «sorsero partiti politici 
che formularono e propugnarono i diritti dei lavoratori», dimentica di dire che, al 
netto di repressioni, stragi, persecuzioni, i partiti politici erano vietati nell’Italia 
liberale. Il fascismo avrebbe solo abolito in via di fatto quello che era già “abolito” 
dal liberalismo. La democrazia si sviluppò nonostante il liberalismo. Di più: il 
liberalismo storico italiano fu un attivo agente antidemocratico. E Croce fu fra i 
primi. Personalmente non dimentico le ironie sul «Signor Socialismo e la Signora 


Democrazia» della polemica proprio contro i partiti sull’«Unità» di Salvemini nel 
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1912. Come non dimentico l’appoggio dato al fascismo allo statu nascenti. Fino 
all’appello al voto per Mussolini alle elezioni del 1924. Scrisse Gaetano Salvemini, 
riportando un giudizio di Edmondo Cione (all’epoca intimo del filosofo): in quei 
fatali Jahre der Entscheidung Croce «guardava al fascismo con simpatie così 
pronunciate che parlargliene in senso negativo significava farlo andare in bestia». 
Quando Giovanni Gentile dichiarò, certo acidamente, che Croce era «uno schietto 
fascista senza camicia nera», a mio avviso aveva perfettamente ragione. Il liberalismo 
storico italiano (e penso a Croce, a Gentile, a Mosca, a Missiroli, a Pareto, a Santi 
Romano, a Einaudi, a un’infinità di altri) ha una colpa inescusabile per la nascita del 
regime totalitario. Sicuramente maggiore rispetto a quella di movimenti “anti- 
sistema” come socialisti, comunisti, radicali, popolari, nazionalisti ecc. A mio parere, 
i meriti che Croce maturò in seguito come antifascista sono molto minori delle sue 
responsabilità. Confermo, quindi, il giudizio di elisione fra liberalismo (italiano) e 


democrazia. 


Il difetto «idealistico» che gli riconosce è rinvenibile nella famiglia degli 
azionisti? Qual è la sua opinione sul liberalsocialismo italiano? 

Intanto parlerei di un ‘filo rosso” che unisce Gobetti (anni Venti), Rosselli e 
“Giustizia e Libertà” (anni Trenta) e il Partito d’Azione (anni Quaranta). 
Riassumibile nel tentativo eroico quanto aporetico di definire qualcosa come un 
liberalismo ‘di sinistra”, addirittura una Rivoluzione liberale secondo l’ossimoro, 
tipicamente italiano, di Gobetti. Il riferimento a Croce, alle sue distinzioni fra 
liberalismo e liberismo, concetto e ‘““pseudoconcetto”, universale e particolare, era 
tangibile. E, con la mediazione di Missiroli, arrivò direttamente alla nuova 
generazione cresciuta durante il fascismo. L’uso che tuttavia venne fatto dei “distinti” 
crociani fu a mio avviso non sufficientemente critico. Così, se per Missiroli «il 
movimento socialista è il concreto erede del liberalismo», Gobetti, come ha scritto 
Paolo Bagnoli, «fu un pensatore elitista che sviluppò in senso democratico la teoria 


della classe politica di Gaetano Mosca» e senz’altro anche di Benedetto Croce. Ma si 
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può democratizzare l’elitismo? Si può fare rivoluzionario (in senso politico) il 
liberalismo? Queste a mio modo di vedere sono le aporie del gobettismo e, senz'altro, 
della nuova generazione azionista post-gobettiana e post-rosselliana. D'altro canto il 
Guido Calogero degli anni Quaranta parlava di “/liberaler Sozialismus”, di cui 
ricostruiva la genesi addirittura dai tempi di Marx (passando per l’interessata 
attenzione alla ‘questione sociale” dei vari Stuart Mill, Russel, Dewey, Hobhouse 
ecc.). Qui aveva ragione Croce a stigmatizzare certe confusioni (appunto fra 
liberalismo e socialismo, fra politico ed economico, fra élite e masse ecc.), donde la 
sua severa polemica con i giovani azionisti del secondo dopoguerra. Ma certo lui per 
primo alimentò confusione ed equivoci: basti pensare alla sua accettazione della 
presidenza del Partito Liberale italiano nel 1947, proprio quando continuava a 
teorizzare un liberalismo senza partiti, come ‘“metapartito”, “partito non-partito” ecc. 
Non è dubbio che il Croce uomo stride con il Croce pensatore. Contraddizione fra 
biografia e filosofia, se si vuole. In ogni caso, ho un giudizio sul Croce 


“conservatore” non diverso da quello sugli azionisti “rivoluzionari”. 


In conclusione, cosa c’è di «attuale» nel filosofo di Pescasseroli? 

AI netto della distinzione cui accennavo all’inizio, direi la concezione “aperta” 
della politica. Quando in Libertà e rivoluzione (Discorsi di varia filosofia, 1941- 
1943) scrive che «la libertà non solo non esclude le rivoluzioni, ma le contiene in sé, 
ed è in perpetuo rivoluzione», ovvero che «se le rivoluzioni sono lo svolgimento 
stesso e il perpetuo progresso della libertà, esse sono sempre sostanzialmente 
liberali», ciò è certamente interessante, originale e accettabile. Altrove scrisse che «il 
vero liberale è il rivoluzionario», perché aperto alla vita e al nuovo, di contro al 
vecchio liberale chiuso e conservatore (che Croce non voleva essere, ma era). Ma 
“attuale” (cioè intrascendibile) è soprattutto il “problema” Croce: intendo l’aporia di 
fondo, la diffidenza inestirpabile verso 1 partiti politici, la contrarietà alla sovranità 


popolare, al suffragio universale, la fede in un’“aristocrazia” sia pur “aperta”, cioè 


disposta ad accogliere «nuovi elementi che vengono dalla cosiddetta massa». Ancora 
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una volta quell’elisione fra liberalismo e democrazia che rimane la ragione esaustiva 
della maladie italienne, della debolezza cronica della nostra democrazia, ma che è 
indice anche di un più generale vizio di origine della nostra identità 
moderna.“Attuale” in Italia è la crisi. 


Francesco Postorino 
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La libertà come filosofia di vita: 


intervista a Corrado Ocone 


In occasione della pubblicazione del suo ultimo libro (/! liberalismo nel 
Novecento. Da Croce a Berlin, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 267, euro 
18,00), abbiamo intervistato Corrado Ocone, studioso del pensiero liberale e del 
neoidealismo italiano. Saggista prolifico e collaboratore a vari organi di stampa 
nazionali, Ocone si riconosce nel pensiero di Benedetto Croce. Tra i suoi volumi: 
Benedetto Croce. Il liberalismo come concezione della vita (Rubbettino 2005); La 
libertà e i suoi limiti. Antologia del pensiero liberale da Filangeri a Bobbio (con 
Nadia Urbinati, Roma-Bari, Laterza, 2006); Liberalismo senza teoria (Rubbettino 


2013). 


Sia in un saggio contenuto nel numero di febbraio di «Diacritica» sia nella voce 
Liberalismo per il Lessico crociano (curato da Rosalia Peluso, con la supervisione di 
Renata Viti Cavaliere, Napoli, Scuola di Pitagora editrice, 2013-2016) sia nella sua 
ultima fatica definisce il «primo Croce» un filosofo liberale. La gran parte degli 
studiosi la pensa, però, diversamente. 

Solitamente si dice che Croce sia diventato liberale in età avanzata, cioè 
allorquando il fascismo, negli anni fra il 1923 e il 1925, si è consolidato e si è 
presentato come un regime chiaramente autoritario. Non credo che le cose siano 
propriamente così, anche se è indubbio che è stato in quel momento che è sorto per 
Croce il problema di definire quello che prima, per sua stessa ammissione, era un 
liberalismo inconsapevole, vissuto in maniera quasi istintuale alla maniera dei vecchi 
patrioti napoletani. È così che Croce ha cominciato a parlare di liberalismo e a 
concepire il “sistema” di pensiero che era andato fino ad allora elaborando come una 
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liberale «concezione del mondo e della realtà». Ma mi chiedo: cos’è il “sistema” 
filosofico messo in piedi nei primi anni del nuovo secolo se non una teoria generale 
della creatività e della libertà umane? Quella di Croce può essere definita anche una 
“filosofia della vita”: lo è, in un certo senso. Basti pensare alla lotta contro le regole 
estetiche e grammaticali, contro la legge come norma da ridurre alla volontà, contro 
le ideologie pratiche della politica e dell’economia, contro ogni forma di morale 
eteronoma, contro la metafisica classica e la nuova positivistica. E non è sintomatico 
che, dopo aver costruito il suo “sistema”, egli, nell’ultima pagina, ne certifichi la 
limitatezza e caducità, l’essere nulla più che una provvisoria “sistemazione”, che la 
Vita, che non è mai definitiva, provvederà prima o poi a mettere in crisi, rompendo 
gli argini e ridefinendo le forme in cui essa ogni volta si esprime? Anche se non c’è il 
termine di liberalismo, non si può negare che, nel “primo Croce”, ci sia la cosa stessa. 
Senza contare che la “filosofia dei distinti’, come ha sottolineato Nicola Matteucci, è 
una chiara affermazione di pluralismo liberale. Inoltre, già in questa prima fase del 
suo pensiero, sono da Croce sostenuti, fortemente espressi e argomentati, due principi 
fondamentali che si ritroveranno in tutti i grandi maestri liberali del secolo: la critica 
al Positivismo e al Determinismo (Scientism); la messa in scacco di ogni pretesa di 


“filosofia della storia” (Historism). 


Il punto veramente originale del suo lavoro risiede, a mio avviso, nel tentativo di 
far interloquire il paradigma crociano con gli indirizzi «politici» (in senso lato) di 
alcuni fra i maggiori interpreti del liberalismo europeo (Karl Popper, Friedrich von 
Hayek e Isaiah Berlin). 

Vorrei sgombrare subito un equivoco: Croce, Oakeshott, Popper, Hayek, Berlin, e 
anche Leoni e Collingwood, i maestri del pensiero liberale che sono 1 protagonisti del 
mio libro, sono autori che non è assolutamente possibile mettere a confronto senza 
tenere in debito conto il fatto che essi fanno riferimento a tradizioni, universi lessicali 
e concettuali, interessi molto diversi e spesso non raffrontabili. E, infatti, lungi da me 


istituire paragoni. Tutti questi autori non ho fatto altro che “metterli in tensione”, 
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diciamo così. O, meglio, ho messo in tensione il pensiero di Croce, che è sempre il 
mio riferimento di base, con quello di tutti gli altri. Ciò che ne è venuto fuori, al di là 
delle differenze specifiche, è proprio il doppio elemento che li accomuna, cioè, 
appunto, la critica a Scietism e Historism che, in diversi modi, essi compiono. 

Un ulteriore elemento che accomuna, poi, Croce e Oakeshott (e in altri modi forse 
anche Collingwood) è la via “idealistica” con cui essi giungono a formulare la doppia 
critica. Questo, in concreto, significa che in loro la critica alla “filosofia della storia”, 
ad ogni forma di olismo o costruttivismo, poggia su basi filosofiche: non essendoci 
nel loro pensiero una distinzione ontologica fra io e mondo, non potendosi per loro 
dare nessun “presupposto oggettivante”, non è possibile concepire nemmeno un 
passaggio diretto dalla teoria alla prassi, dal pensiero all’azione. Ciò mette in scacco 
ogni filosofia particolare, ad esempio la filosofia pratica o quella politica. E, in 
conseguenza, mette in discussione anche il ruolo privilegiato che il filosofo e la 
filosofia si sono da sempre assegnati. Il mio libro vuole essere anche una critica del 
ruolo dell’intellettuale nella nostra società. Ripropone la distinzione humeana fra fatti 
e valori e anche, in qualche modo, il concetto weberiano-aroniano dell’avalutatività 


della scienza. 


Fa riferimento ad una «solidarietà intellettuale» fra Popper e Hayek. Il primo, 
tuttavia, nella prefazione all’edizione italiana di Miseria dello storicismo, scrive che 
aderirebbe persino ad un modello di economia centralmente pianificata se solo 
riuscisse a promuovere una società più «giusta» e dunque più «umana». Siamo un 
po’ lontani dalle ricette di Hayek. 

Proprio in virtù di quanto ho detto precedentemente, inviterei un po’ a 
depoliticizzare il nostro approccio a questi autori. Non credo che si possa prendere 
una frase di Popper scritta in tarda età, quando, per dirne solo una, era arrivato 
persino a teorizzare la censura sui prodotti televisivi (sic!), e giocarla contro il suo 


amico e sodale di una vita (che fra l’altro lo aveva chiamato alla London School of 
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Economics). Era probabilmente un ragionamento per assurdo, o semplicemente un 


errore, quello di Popper. 


Lei accoglie ad oltranza l’ideologia del libero mercato e riconosce nel «non 
possiamo non dirci cristiani» — enunciato da Croce nel ’42 — la linfa vitale del 
liberalismo moderno. L'orizzonte «metapolitico» non rischia, così, di sgretolarsi in 
favore di un unico linguaggio culturale, peraltro dai toni muscolari? Non è 
pericoloso, in un’epoca delicata come la nostra? 

Sinceramente non ho capito la domanda. Affermare che il libero mercato sia 
un’ideologia mi sembra un soggiacere in modo irriflesso alla vulgata dominante, così 
come parlare di un “linguaggio unico” e “muscolare”. Quello che è certo è che gli 
autori di cui mi occupo, Hayek in testa, erano prima di tutto degli umanisti, 
credevano nei valori della nostra civiltà liberale e cristiana. E credo che sia proprio 
questo, nella sua semplicità, ciò che oggi ci manca. Guardi, io ho sempre detto e 
scritto, nel passato, che Croce era un autore noto ma non conosciuto: che perciò, 
prima di difendere o criticare le sue posizioni, è necessario studiarlo e conoscerlo. 
Ora, avendo letto e riletto con sistematicità Hayek per scrivere questo ultimo mio 
libro, mi son reso conto che anche Hayek ha subito la stessa sorte di Croce: è noto e 
facilmente criticato in base a stereotipi e luoghi comuni, ma non è adeguatamente 
conosciuto. Ovviamente, Hayek, come ogni altro autore, può anche essere criticato, 
come ho fatto io nel mio libro (non a caso su alcuni punti poco considerati, perché 
poco spendibili politicamente), ma va prima di tutto conosciuto e letto con l’onestà 
intellettuale dello studioso. Mi chiedo: quanti parlano del pensatore austriaco come di 
un dogmatico astratto, o come del fautore di un “pensiero unico” o di un’ideologia, lo 


hanno effettivamente letto? 


Qual è la sua opinione su John Rawls, Carlo Rosselli, Ronald Dworkin, Norberto 
Bobbio e in generale, fatte le debite differenze storiche e teoretiche, sull’altro volto 


del liberalismo ? 
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L’ho detto chiaramente nel mio libro: Rawls è un costruttivista e un difensore (per 
sua stessa ammissione) della metafisica classica, ergo non è un liberale. Così come 
liberale non può essere considerato il dirittismo normativistico di Dworkin. Su 
Rosselli e Bobbio il discorso è complesso: nel loro pensiero ci sono, a mio avviso, 
indubbi elementi liberali, ma anche elementi che non sono tali. In ogni caso, Bobbio è 
stato un grande studioso e chiarificatore di concetti, e per questo soprattutto rimane 
nelle nostre biblioteche e, a me che l’ho conosciuto e frequentato personalmente, nel 
cuore. Ripeto: depoliticizziamo un po’ il dibattito culturale. E superiamo anche un 
po’ i sentieri già tracciati. Parlare, come lei fa, dell’“altro versante” del liberalismo 
significa richiamare quella distinzione fra “liberalismo di destra” e “di sinistra” che a 


me non interessa né appassiona proprio più. 


Nel suo volume La libertà e i suoi limiti del 2006, curato con Nadia Urbinati, 
scrive nella Premessa: «Gli autori che preferiamo sono quelli che ritengono che solo 
il principio dell’eguaglianza può garantire una effettiva e concreta libertà [...] 
L'esito di una società non egualitaria è nefasto per la libertà perché favorisce la 
nascita di privilegi [...] Sono necessarie misure politiche di regolamentazione della 
distribuzione della ricchezza che permettano di mantenere, almeno tendenzialmente, 
una condizione di equilibrio fra chi ha più e chi ha meno». Cosa le ha fatto cambiare 
idea? 

La ringrazio della domanda, perché mi permette di chiarire il fatto che, 
indipendentemente dal libro scritto a quattro mani con la Urbinati, negli ultimi anni il 
mio pensiero, diciamo così, ha subìto una svolta: avvicinandosi ancora di più a certe 
idee su cui Croce non si è stancato mai di insistere, soprattutto negli ultimi anni della 
sua vita, quando molti suoi allievi spirituali furono come ammaliati dalle sirene 
dell’azionismo e addirittura del comunismo. Un altro dei messaggi del mio ultimo 
libro è che bisogna prendere molto sul serio il Croce che insiste sulla non 
commistione del valore della libertà con i principi di giustizia e umanità (che fra 


l’altro hanno sempre suonato alle sue orecchie come ipocriti o ‘‘alcinescamente” 
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seducenti); il Croce che definisce il liberalsocialismo un inconsistente “ircocervo”; 
quello che arriva a definire il comunismo come l’Anticristo. Ciò che soprattutto ha 
contribuito al crollo di alcune mie certezze è stata la critica ragionata che a un certo 
punto ho fatto a quella sorta di meccanicismo che mi portava a vedere lo Stato anche 
come un riequilibratore di ultima istanza e un patrocinatore di “pari opportunità”. Un 
concetto, quello delle “pari opportunità”, che oggi reputo astratto. E che soprattutto 
non tiene conto di quell’altro fondamentale aspetto che connota il liberalismo di 
Croce e anche di Einaudi: l’insistenza sulla lotta, sul conflitto; l’idea del liberalismo 


come tensione continua e mai riducibile. 


In Liberalismo senza teoria del 2013, e in modo più esplicito in certi suoi articoli, 
lascia intendere che la cultura immanentistica, legata ai principi del crocianesimo, 
può soffocare sia la «morte di Dio» (il postmoderno) sia l’ingenua esteriorizzazione 
del fatto (il nuovo realismo). Al di là della sua adesione alla tradizione storicistica 
europea, quali sono gli elementi di novità del suo liberalismo «senza teoria»? 

“Liberalismo senza teoria” non è il liberalismo senza pensiero: è without theory, 
non without thought. È, in concreto, il liberalismo che non fa riferimento a quel 
modello “applicativo” della teoria alla prassi che è proprio, come abbiamo detto, 
della “filosofia della storia” e della metafisica classica. L'idea del titolo mi è venuta 
da un passo crociano: quando il filosofo dice, in Contributo alla critica di me stesso, 
che «la perfezione di un filosofare sta nell’aver superato la forma provvisoria 
dell’astratta ‘teoria’, e nel pensare la filosofia dei fatti particolari, narrando la storia, 
la ‘storia pensata’ ». Ma questo non diciamolo a Renzi, sennò dice che lo storytelling 
l’ha inventato il filosofo di Pescasseroli! 


Francesco Postorino 
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Croce in Russia: 


intervista a Rosalia Peluso 


Rosalia Peluso, che collabora con l’Università di Napoli Federico II occupandosi 
soprattutto di Filosofia teoretica e morale, ha ideato e diretto il fortunato progetto 
Lessico crociano (2013-2016), coinvolgendo i maggiori attuali interpreti di Croce. Ha 
in attivo le seguenti monografie: Logica dell'altro. Heidegger e Platone (Napoli, 
Giannini Editore, 2008), L’identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane 
(Napoli, Loffredo, 2011), Michelstaedter al futuro (Napoli, La Scuola di Pitagora 
editrice, 2012). Di recente ha tradotto il volume di Hannah Arendt, Humanitas mundi. 


Scritti su Karl Jaspers (Milano, Mimesis Edizioni, 2015). 


...E così Croce approda in Russia. 

Croce approda in Russia. Certamente, ma un approdo favorito dall’Italia. Lo 
scorso 26 e 27 maggio si è svolta a Mosca una Conferenza internazionale dedicata a 
Croce, nella sede prestigiosa della Scuola Superiore di Economia, al cui interno è 
ospitata la Facoltà di Filosofia. Lo dico per inciso: questa idea che l’economia inglobi 
la cultura in generale sembra a prima vista un’anacronistica sopravvivenza 
marxistica; eppure, sono certa che una soluzione del genere, da noi spesso accusata 
con superficialità in chiave anti-liberistica e anti-capitalistica, di “privatizzazione” 
della cultura (come se l’economia fosse unicamente in mano ai privati), porterebbe 
benefici notevoli non solo alle sorti finanziarie, ma soprattutto alla dimensione 
disciplinare degli studi umanistici nel nostro Paese. Se le discipline umanistiche, e la 
filosofia in particolare, non tornano a dialogare con la concretezza del mondo reale — 
con l’economia in primo luogo — finiscono per chiudersi nell’hortus conclusus della 


specializzazione, sì, ma col rischio di uno specialismo sterile. Da questo punto di 
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vista mi sembra che l’eredità di Croce sia notevole. Il titolo dato alla Conferenza è 
stato proprio questo: L'eredità di Benedetto Croce nel XXI secolo. Come a voler dire: 
Croce oggi, ma soprattutto Croce domani. Quanto ancora resta di Croce e quanto 
ancora “utile” (l’espressione non è casuale) può essere il suo pensiero per interpretare 
e prevedere gli scenari futuri del nostro mondo. A mio giudizio non tutto può 
rimanere, ma certo molto. 

L’invito a partecipare ai lavori ci è giunto dal vivace Istituto di Cultura a 
Mosca — e, com'è noto, gli Istituti di Cultura all’estero sono alle dirette dipendenze 
del Ministero degli Affari Esteri. Dunque, si può dire che è stato anche un merito 
della Farnesina far approdare Croce a Mosca. Dal momento, però, che le istituzioni 
hanno sempre un’anima e un corpo, voglio ricordare che il merito principale di questa 
esperienza, almeno per quel che riguarda la partecipazione di noi italiani — oltre a me, 
erano presenti Paolo Bonetti e Corrado Ocone — spetta a Olga Strada, che dirige con 
raffinata intelligenza e grande competenza il nostro Istituto nella capitale russa. E, tra 


i molti incontri fatti a Mosca, quello con la Strada è stato uno dei più importanti. 


A cosa è dovuto questo improvviso interesse per il filosofo? 

No, l’interesse è provvidenziale. Quello di Mosca è finora l’unico convegno in 
ambito internazionale che sia stato dedicato a Croce nell’anno in cui ricorrono i 
centocinquant’anni dalla sua nascita. Certo, ci sono state iniziative importanti, 
sebbene tutte confinate in Italia. A molte di queste ho partecipato anch'io, anche se 
spesso non si è andati oltre il piacevole rivedere vecchi amici con cui si condividono 
interessi di studio intorno a Croce. La vera sfida degli studi crociani oggi è il 
confronto con prospettive diverse: un confronto che può maturare, forse, soltanto in 
ambito internazionale. 

L’esperienza moscovita può rientrare in questi incontri fecondi. Perché, pur 
avendo noi italiani una certa confidenza con gli interpreti di Croce nel mondo, 
ignoriamo il complesso panorama degli studi russi. La Russia, che è l’ultima 


appendice dell’ Europa e una porta aperta sul continente asiatico, è uno di quei Paesi, 
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assieme alla Cina (che sta nutrendo una certa attenzione per Croce), in cui è più 
interessante osservare la penetrazione del nostro maggior pensatore del Novecento. 
Per quali ragioni? Innanzitutto per motivi politici. 

Parlare di Croce nel mondo significa parlare essenzialmente di due cose: di 
estetica e di storia, e, all’interno della teoria storiografica, di politica e di liberalismo. 
Mentre noi italiani ancora ci ostiniamo a far tardi la sera, accapigliandoci intorno al 
suo “provincialismo”, alla sua scarsa confidenza con l’epistemologia, alla sua 
insensibilità nei confronti delle più estreme manifestazioni dell’arte contemporanea, e 
ci logoriamo nel mostrarci “crociani, ma con moderazione”, gli stranieri si prendono 
il meglio di Croce. Perché? Perché, a differenza di noi italiani, che accediamo a 
Croce attraverso una lunga serie di pregiudizi — attraverso il “blocco” dell’ Anti-Croce 
— e spesso trascorriamo tutta la nostra vita di studiosi a resistere e a contrastare questi 
pregiudizi al solo scopo di legittimare il nostro indirizzo di ricerca, gli stranieri 
accedono a Croce direttamente. E si prendono, per sintetizzare, il Croce 
antitotalitario, il teorico del “metodo liberale”, dell’arte come porta di accesso alla 
conoscenza, dell’antimetafisica, della vitalità. 

Nel complesso non credo che in Russia esista una scuola di pensiero crociana. 
Mi limito a segnalare che soltanto le nuove condizioni politiche post-sovietiche 
hanno favorito una penetrazione di Croce nel Paese. Credo che la sua presenza in 
Russia sia stata favorita dal suo essere un pensatore liberale: in questa direzione si è 
mosso, ad esempio, il bell’intervento di Timofey Dmitriev sul “liberalismo etico” di 
Croce. Però, e mi permetto di registrare una contraddizione interna allo stesso 
liberalismo crociano, è singolare che proprio questa dottrina liberale, indifferente agli 
ordinamenti sociali e politici, possa godere di popolarità all’interno di regimi non 


propriamente liberali o imperfettamente liberali. 


Gli studiosi russi hanno fatto i conti con le analisi crociane sul marxismo? E 


quali sono le principali linee di ricerca crociana in Russia? 
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Questa domanda si ricollega alla conclusione della mia risposta precedente. I 
russi leggono Croce perché hanno bisogno di fare 1 conti con il loro marxismo che, a 
differenza di quello crociano, non si è risolto soltanto sul piano teorico: ha preso 
corpo nel più longevo totalitarismo del XX secolo, con picchi di inaudita crudeltà. 
Ripeto: non si può dire che esista una vera e propria scuola crociana russa e al 
Convegno non ci sono stati interventi focalizzati sulla lettura del marxismo secondo 
Croce. In linea di massima, dai contributi ascoltati al Convegno, le principali linee 
della ricerca russa su Croce possono essere sintetizzati così: da un lato c’è la già 
evidenziata attenzione sulla sua idea di liberalismo — e, prefigurando scenari di 
ricerca futura, credo che presto emergerà anche un confronto col suo giudizio sul 
marxismo. Per correttezza scientifica sottolineo, però, che gli studi crociani su Marx 
vanno tenuti ben distinti dal giudizio politico sulla Russia, prima, e sull’URSS, dopo. 
È vero che ad un certo punto le prospettive si incontreranno, per cui, già all'indomani 
della Rivoluzione d’ottobre, la posizione crociana sul marxismo teorico sarà 
indistinguibile dalla critica alla sua realizzazione politica. È vero, d’altra parte, che il 
giovane Croce deve molto a Marx: per fare qualche esempio, anche dal diretto 
confronto coi testi marxiani, derivano le idee della concretezza e della totalità storica, 
la propensione al realismo politico (si ricordi la celebre definizione di Marx come 
“Machiavelli del proletariato”), le riflessioni sull’economico da cui Croce deriverà 
uno dei capisaldi del suo pensiero, vale a dire la categoria dell’“Utile”, sebbene in lui 
assuma la dimensione di forza spirituale per contrastare il riduzionismo 
economicistico proprio, ma non solo, del marxismo. 

Un'altra feconda linea di ricerca su Croce è mediata dalla ricezione di Vico. A 
Mosca esiste una vivace scuola vichiana (faccio i nomi di Julia Ivanova, Pavel 
Sokolov e Aleksandr Dmitriev) che ha diretti contatti con il nostro Paese, e in 
particolare con Napoli, e che è ancora “costretta” a leggere Vico nel suo italiano, che 
crea non pochi imbarazzi persino a noi. L'unica traduzione tuttora disponibile in 
russo è, infatti, la seconda edizione della Scienza Nuova del 1730. Anche il panorama 


vichiano mi sembra straordinariamente dinamico. 
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Sempre nell’ambito delle eredità crociane nel pensiero russo, ho molto 
apprezzato il contributo di Aleksandr Dobrochotov sul neohegelismo russo perché ha 
messo in luce la presenza di Croce in alcuni autori della cosiddetta “riforma della 
dialettica hegeliana”: ad esempio, in Ivan Aleksandrovié Il’in e Aleksej Losev, che si 
rifanno direttamente a Croce; oppure in altri, come Aleksandr Sukhovo-Kobylin, 
Boris Nikolaeviè Citerin, Lev Michajlovit Lopatin, Vladimir Sergeevié Solov'év e 
Nikolaj Onufrieviè Losskij, che sembrano anticipare le letture hegeliane di Croce o 
procedere in parallelo con esse. Credo che anche questa dell’hegelismo, e in 
particolare della dialettica hegeliana, sia una strada che prima o poi condurrà ad 
aprire confronti col marxismo secondo Croce. Si consideri, tra l’altro, che questo 
neohegelismo russo ha un carattere spiccatamente religioso e possiede, in quasi tutti i 
suoi interpreti che hanno conosciuto il regime sovietico, un’intonazione sicuramente 


anti-comunistica. 


Il suo bilancio a seguito di questa iniziativa. 

Il bilancio, per tutte le cose appena dette, è molto positivo. Per rispondere più 
nello specifico alla sua domanda e per meglio radicarla anche nel mio approccio a 
Croce e nelle attuali linee della mia ricerca, devo dire che di grande interesse, per i 
miei studi, è stato anche il contributo di Irina Lagutina sui rapporti Croce-Thomas 
Mann e l’umanesimo degli anni Trenta. È vero che questo è, a prima vista, più un 
capitolo del “Croce e la Germania” piuttosto che del “Croce e la Russia”. Eppure, a 
ben guardare, scrutando attentamente nel fondo metaforico-letterario del Croce degli 
anni Venti e Trenta, in quella dedica a Mann della Storia d'Europa, il confronto apre 
squarci interessanti per l’attuale critica crociana. 

Il quarto volume della tetralogia storica di Croce (i primi tre, ricordo, sono 
Storia del Regno di Napoli, Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Storia dell’età barocca 
in Italia) costituisce il corrispettivo storico e filosofico di un’intuizione che è a 
fondamento dello Zauberberg (Montagna incantata, 1924) di Thomas Mann. Lì, lo 


scrittore tedesco aveva descritto la lotta per il dominio di un’anima, uno scontro tra le 


36 


potenze della ragione astratta, del dogmatismo, infine dell’eros. L’affascinante e 
ambigua Madame Chauchat, che ha gli occhi chirghisi e si muove come un lupo delle 
steppe, è chiaramente la personificazione dell’elemento asiatico che, agli inizi del XX 
secolo, comincia a penetrare nella civiltà europea e inquieta le coscienze più legate 
alla civiltà liberale ormai in evidente declino: si tratta di un elemento destabilizzante, 
irrazionale, acherontico, tellurico, barbarico, potenza vitale che si esprime in primo 
luogo nella seduzione dell’eros. E questa forza, piuttosto che cedere alle lusinghe 
dell’umanesimo, dell’illuminismo, o delle teologie, secolari o meno, si accompagna 
con lo spirito dionisiaco che solo permette di dar sfogo alla pulsione di vita e di 
morte, polarità di creazione e distruzione in essa contenuta. Insomma, non si tarda a 
scorgere nel personaggio manniano le complesse riflessioni sul vitale che 
impegneranno l’ultimo Croce, proprio a partire dagli anni Trenta. 

Ricordo, infine, che la Storia d'Europa del 1932 è costruita intorno al fecondo 
schema ermeneutico, per noi ancora attualissimo, delle “guerre di religione”: il libro 
di Croce è una difesa dell’unica e autentica religione che sola meriti questo nome, 
quella laica della libertà, che si afferma nella resistenza o nello scontro diretto contro 
le forze illiberali che assurgono ad altrettante “fedi religiose”. È vero che Croce 
applica questo paradigma ermeneutico all’Ottocento; ma è vero pure che, in quel 
libro per noi ancora fondamentale, egli è alla ricerca delle condizioni che hanno 
portato all’affermazione dei totalitarismi, e al fascismo in particolare. Gettando uno 
sguardo a volo d’uccello sul secolo scorso, cosa è stato, del resto, il Novecento se non 
il secolo delle guerre delle religioni secolarizzate (lo dice esplicitamente Eric 
Hobsbawm nel celebre // secolo breve, pur senza mai citare Croce; lo sostengono, in 
forme più o meno dirette, autori come Raymond Aron e Claude Lefort)? Ed, infine, 
che cos’è il nostro tempo se non la sempre più ritornante dialettica tra opposte 
religioni? 

Per chiudere, uno dei capitoli più interessanti di “Croce e la Russia” credo 
risieda proprio nel confronto con quello che egli percepiva come elemento asiatico, 


serbatoio di energie primitive, su cui costruì la meditazione filosofica e antropologica 
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intorno al Vitale. In simboli, la Russia per Croce è anche questo: Europa in odor 
d’Asia, porta sempre spalancata sull’inferno, ultimo avamposto della sua civiltà della 
ragione, sempre esposto ai sommovimenti tellurici dell’anti-ragione che è in noi. 
Quest’anti-ragione è fatta di istinti, credenze, miti ecc., che, nonostante il disperato 
tentativo dell’ultimo Croce, non possono essere ricondotti, in forme complete e 
definitive, mediante un processo di “spiritualizzazione”, nell’alveo dell’elaborazione 
razionale. Ma di questo, ne sono certa, era perfettamente consapevole il filosofo, che 
non a caso ci lascia in eredità, e come una sfida, la sua incompiuta riflessione sulla 
Vitalità. Insomma, questa Russia “ideale”, così descritta, può essere in Croce il 


simbolo della fragilità della vita umana. 


Pensate di ricambiare l'ospitalità in futuro ? 

Nell’immediato so che qualche studioso russo da me ricordato sarà presto in 
Italia per partecipare all’importante Convegno internazionale su Croce, promosso 
dalla Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, che si terrà a Napoli il prossimo 
settembre, presso la sede dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici. Si tratterà di un 
appuntamento di grande rilevanza perché offrirà il contributo italiano alla definizione 
dell'immagine di “Croce nel mondo”. Sono coinvolti, infatti, per la maggior parte 
interpreti stranieri del filosofo. Sempre in tema di indagini intorno all’“elemento 
asiatico”, sono molto curiosa di apprendere soprattutto le prospettive di ricerca su 
Croce in Giappone e in Cina, paesi coi quali non ho ancora rapporti diretti. 

Nel mio piccolo, chiederò ad alcuni degli studiosi che ho conosciuto a Mosca 
di partecipare al “secondo tempo” del Lessico crociano da me diretto e che vedrà, a 
partire dal prossimo autunno, in occasione del lancio di un nuovo triennio (2017- 
2020), un sostanziale cambiamento: esaurita la fase dei concetti fondamentali della 
filosofia crociana, penso di chiamare gli interpreti di Croce a misurarsi con i suoi 
autori. E saranno senz’altro stimolanti i confronti con la cultura mondiale del 
Novecento, russa compresa. 


Francesco Postorino 
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Indossando un cappello da cowboy: 


viaggio nelle apocalissi di Volodine 


Il divertimento, nell’intervistare Antoine Volodine, è che ti fa entrare nel suo 
sistema, nel suo gioco serio, letterario e meta-letterario, nel suo disegno messianico, 
nel suo strambo modo di concepire i suoi molti pseudonimi, nella moltitudine di voci 
(cioè i suoi personaggi, che definisce «emarginati, pazzi, morti che parlano in una 
solitudine totale») che formano i suoi libri, libri che ad un certo punto si sono 
arricchiti anche di altri seguaci, che non sai mai se sono suoi doppi o persone reali 
(lui stesso cita altri «scrittori», come «Lutz Bassmann e Manuela Draeger», che però 
sono suoi noti pseudonimi): tutti uniti a produrre quarantanove trame di romanzi 
(«non di più, Terminus radieux che verrà edito da 66thand2nd, è il quarantunesimo»), 
sempre frazionati nella narrazione, polifonici, dialogici. «Storicamente, voglio dire 
nella storia del post-esotismo — sostiene Volodine - c’è sempre stato il desiderio di far 
intervenire in ogni volume molte voci e molte storie che si univano per dare vita ad 
una grande narrazione. Molte voci, ma in realtà non molti punti di vista, né 
propriamente diverse visioni del mondo: le voci non si contraddicono, la narrazione 
persegue una coerenza che non è compromessa dalla frammentazione del racconto. 
Come all’interno di un pezzo di musica barocca, è possibile sentire il suono di un 
basso continuo che garantisce il ritmo e la coesione di tutti gli sviluppi melodici». 

Interagire con lui è un po” come quando si gioca con un bambino: se ci si vuole 
inserire nel suo mondo, sappiamo che bisogna accettare le sue fantasie, le sue regole, 
il suo modus operandi, fingendo che sia tutto incredibilmente vero: indossiamo il 
cappello e la cintura da cowboy, dunque, con lui, il che diverte in ogni caso, solo che, 
appena si risale in macchina, bisogna ricordarsi di togliersi tutto. 

Sul concetto di post-esotismo si tornerà poi; il fatto è che Volodine dà per 
scontato che abbia veramente fondato una nuova corrente letteraria, che sia ormai 
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riconosciuta a livello mondiale e che rappresenti per tutti una svolta nella storia della 
letteratura (poi, che Wikipedia gli abbia dedicato una pagina importa relativamente): 
all’interno del post-esotismo, egli sostiene che ci siano alcuni scrittori che lo imitano, 
ed è come se certificasse l’avvenuta costituzione di un gruppo, di un’accolita di 
autori, per cui hai l'impressione, almeno all’inizio, che sia un po’ un mitomane; è 
come se immaginassimo Verga che ci dice, a un certo punto: «Ecco: questi che vedi 
siamo noi, i veristi». 

Il rapporto tra finzione e realtà che assumiamo come ovvio ogni volta che ci 
alziamo la mattina dal letto, con lui sembra un po’ saltare: c’è un elemento spiritico 
in questo volersi accreditare come un inventore di un genere a cui assegna anche una 
morte, una fine appunto col numero di quarantanove oggetti; ne vuole essere in fondo 
il creatore e insieme colui che spegne l’interruttore. Per costruire che cosa? Forse un 
universo parallelo dove s’inscrive il dolore del mondo, e in cui i personaggi che 
raccontano e si raccontano vivono in una condizione di necessità, di prigionia, 
dichiarandosi a volte scrittori, pur non scrivendo libri (e, volendo proseguire nel 
gioco del valore esoterico dei numeri, il 49 potrebbe guardare al corrispettivo 
comandamento jodorewskiano, “sviluppa la tua immaginazione”; oppure potrebbe 
contenere un riferimento trascendentale, inteso come quadrato perfetto del 7, che per 
taluni è il simbolo del Paradiso stesso; ma, ovviamente, si può spaziare oltre con la 
numerologia e la simbologia, anche in una chiave di spassoso intrattenimento). 

È forse in questo sogno iniziatico che risulta poco credibile Volodine, il quale 
insiste ogni volta a passare dall’io al noi all’interno della stessa risposta, in 
successione, poi, quasi pensandosi in quanto moltitudine: il concetto a cui rimanda è 
quello degli eteronimi, ma, non cambiando mai lo stile dei romanzi, in effetti pare 
sempre che non siano tanti che scrivono ma uno solo. L’idea stessa delle 
quarantanove trame, a cui altri starebbero contribuendo, come sostiene lui, più o 
meno inconsapevolmente, senza un disegno se non prestabilito da elementi occulti, ci 
dice che Volodine, disincantato e postmoderno, sta costruendo sui suoi libri 


un’ulteriore costruzione, una forma di meta-letteratura o di pubblicistica meta- 
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letteraria sulla letteratura. E una delle riserve principali che impedisce di seguirlo in 
questo suo disegno messianico riguarda proprio lo stile, perché, abituati 
all’eteronimia e alla moltitudine di Pessoa, è chiaro che facciamo fatica a immaginare 
qui una moltitudine: ciò che fa da sottofondo, l’impostazione generale dei romanzi, è 
infatti sempre la stessa. Con Pessoa, invece, non solo le biografie degli «altri» autori 
sono una differente dall’altra, ma con lui veramente diventiamo schizofrenici perché 
abbiamo sempre la certezza, sensibile e carnale, di vedere squadernate davanti a noi 
menti diverse, poeti diversi, stili diversi, e in tal senso fa veramente impressione 
Pessoa, che a ben ragione poteva usare questo “noi”. 

Come sia, i libri di Volodine raffigurano perfettamente una certa atmosfera a 
cui i suoi lettori sono assai affezionati, e su questo ci sono pochi dubbi, su questo si 
basa la sua “forza”: «Per sentire, per comprendere questo basso continuo — prosegue 
Volodine - bisogna dire qualche parola sul cuore del post-esotismo, sul luogo 
immaginario da dove si propagano le voci, sull’origine delle voci e delle storie 
raccontate nei miei libri, nei nostri libri (quelli di Antoine Volodine, di Manuela 
Draeger, di Lutz Bassmann e di altri). Bisogna immaginare una letteratura collettiva, 
prodotta da uomini e donne che sono incarcerati, prodotta da ex guerriglieri politici 
che non portano più armi, che non si sono pentiti e che, da cellula a cellula, si 
scambiano racconti di sogni, poesie, denunce, allucinazioni, storie e frammenti di 
storie». Questo coro di voci che racconta nel deserto dell’esistenza le proprie 
desolazioni è figlio, com’è stato giustamente notato, delle tragedie del XX secolo, 
delle guerre e dei genocidi del Secolo breve e soprattutto condivide uno stesso 
impasto ideologico postmarxista, una stessa cultura politica che, però, ha vissuto solo 
di riflesso le grandi istanze dei movimenti di massa e che del comunismo ha raccolto 
solamente 1 lacerti lasciati tra le rovine: «Le voci prendono vita dentro i muri delle 
loro prigioni, sotto forma di libri, di romanzi che portano spesso l’impronta delle 
condizioni in cui sono stati creati e foggiati: ritroveremo nei lavori post-esotici sia la 
diversità delle voci sia una certa brevità dei racconti, ed un impasto ideologico 


comune — questa ideologia è diventata poesia, ma resta quella di un rifiuto del 
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mondo, di un disgusto per la vita reale, e certamente, l’odio per il mondo capitalista e 
una profonda tristezza di fronte alle sconfitte della rivoluzione e dell’umanesimo da 
un secolo a questa parte. Eccolo qui, il basso continuo». 

Il sogno, forse un po’ ingenuo e un po’ provinciale, è quello di fare una 
letteratura che abbia una risonanza mitica e misterica; allo stesso tempo, mi sembra si 
diverta - anche con i giornalisti, anche con se stesso o con il mondo intero delle 
Lettere - a giocare con questa visione, tanto che ad un certo punto la sensazione è che 
voglia immettere anche questa intervista all’interno dei suoi libri. In realtà, non esce 
fuori mai dall’impersonare un suo stesso personaggio: non fa la parte dello scrittore, 
ma al contrario, sorprendentemente, si bea di incarnare quella dei protagonisti della 
sua letteratura post-esotica, che sarebbe, dunque, la messa in scena di una specie di 
mondo parallelo, una sorta di religione a cui conta i giorni e predice la fine, dove tutti 
sono in profetica attesa di un’ulteriore Armageddon. Letta in questi termini, 
l'operazione del post-esotismo somiglia a quella di alcuni pittori minori del passato 
che s’inventavano delle nuove correnti artistiche: «Il mio progetto, il nostro progetto, 
è quello di costruire un’opera a parte, un oggetto di arte in prosa, collettivo, 
polifonico, che è chiuso su se stesso (con quarantanove titoli, non di più, e Terminus 
radieux è il quarantunesimo). Mi piace l’idea dell’oggetto d’arte che sostituisce 
quella della pura costruzione letteraria, perché questo aggiunge una dimensione 
fisica, architettonica e musicale, e ovviamente pittorica, dal momento che il principio 
fondamentale dei nostri libri è di trasmettere immagini più che testo». La sfiducia sul 
concetto di autorialità (che sia extradiegetico l’autore o intradiegetico) è totale, per 
cui la figura per così dire obbligata dell’«autore», all’interno di questo contesto, tende 
a cedere il passo, o a cancellarsi, di fronte a un’«affermazione collettiva che è 
all’inizio rivoluzionaria, violenta e carceraria, contrassegnata dalle false identità, dai 
“nomi di guerra” e dai comportamenti della clandestinità. E non mi sento poi 
personalmente — aggiunge Volodine - a mio agio nei panni dell’autore onnisciente, 


che vuole avere delle opinioni su tutti i temi dell’attualità e adora microfoni e 
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telecamere. Preferisco stare più vicino ai miei personaggi, ai nostri personaggi 


anonimi e spaventati dal mondo che li circonda». 


Apprendiamo da un dettagliato post di Andrea Inglese su «Nazione indiana»', a 
cui rimandiamo per chi volesse approfondire il suo iter biografico o per un confronto 
tra analisi critiche, che questo scrittore francese è nato nel 1950 a Chalon-sur-Saòne, 
nella regione della Borgogna, e che è cresciuto a Lione; anche il dittico “Antoine 
Volodine” è in realtà uno pseudonimo, scelto per amore della lingua russa, da lui 
insegnata e tradotta per lungo tempo. Dopo aver scritto alcuni romanzi senza trovare 
un editore, nel 1985 Denoél pubblica Biographie comparée de Jorian Murgrave? in 
una collana di fantascienza: e, proprio per non essere etichettato all’interno di un 
genere, dà vita nel 1991 al termine “post-esotismo”, pensando in questo modo di 
colmare un vuoto nel panorama della prassi letteraria, attraverso l’invenzione di un 
mondo di finzione costituito, appunto, da una pluralità di voci e di testi che originano 
da una comunità di scrittori incarcerati. Volodine ha poi scritto un libro, Le Post- 
exotisme en dix lecons, lecon onzeì, per spiegare i fondamenti e le ragioni della sua 
poetica, 1 cui punti cardine sono per l’appunto l’inverarsi di un universo senza 
speranza, ormai in rovina e straniato, parlato, detto, da una rete di voci, costituita da 
monologhi, interrogatori, memorie, che creano un’opera collettiva, militante, perché 
sono imprigionate dietro le sbarre e condividono sogni, storie, esperienze, speranze. 
Questa teoria letteraria ha le stigmate della finzione romanzesca, come ha sottolineato 
giustamente Antoine Mate, e la definizione «da nessuna parte, verso il nulla», per 
quanto nebulosa, ne delimita bene l’orizzonte, un orizzonte in cui dovrebbero 
convergere filosofie e impostazioni assai diverse fra loro, come «sciamanesimo, 
bolscevismo, realismo magico, e oniricismo». Al netto di ogni considerazione su 
questo pot-pourri, la battaglia politica la si attua, secondo Volodine, mediante uno 


sdegnoso rifiuto del linguaggio e dei meccanismi del potere, immaginando 


1A. INGLESE, Da “Degli. angeli minori” (2), on line, disponibile su: 
www.nazioneindiana.com/2006/11/16/da-XE2%80%9Cdegli-angeli-minoriXE2%80%9D-2/. 
2 A. VOLODINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Paris, Denoél, 1985 («Présence du Futur»). 
3 A. VOLODINE, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Paris, Gallimard, 1998. 
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costantemente oniriche evasioni, perché ogni rivoluzione è ormai inutile e preclusa. 
Lo status di questo suo collettivismo antagonista è quello di sopravvissuti, di 
oppositori in gabbie (carcerarie o quelle più ampie di città alla deriva), che sognano 
una società più giusta, più onesta, ma sono ripagati con l’insussistenza, il 
disfacimento, la dimenticanza. 

Se all’origine, dunque, ci sono degli autori imprigionati che rivelano storie e 
sogni, per cui la narrazione ha sempre un carattere orale e collettivo, alcuni 
personaggi-scrittori (ma non sono tutti scrittori) all’interno di ciascun romanzo 
compongono ulteriori romanzi, secondo una struttura meta-narrativa, dove appunto 
all’atto dello scrivere è demandata una funzione salvifica, memoriale, di fuga dal 
reale così come viene rappresentato dal potere e insieme, però, foriera di un’istanza 
politica, in quanto queste prose possono essere lette come messaggi affidati ad altri 
compagni di lotta, ad altri militanti, partigiani della dignità, dell’uguaglianza, delle 
libertà perdute e da riconquistare: «Dietro i personaggi ci sono dei narratori, dietro i 
narratori ci sono i “sopranarratori” incarcerati, che intervengono talvolta in modo 
molto netto, mentre altre volte si intravedono appena, ma sono lì. Si ha in questo 
modo naturalmente una struttura ad incastro, non del tutto formalista, completamente 
normale e leggibile. Le voci si sovrappongono e non ostacolano la lettura, né sono in 
contrasto con una lettura molto semplice. Inoltre, la figura dello scrittore, nei romanzi 
post-esotici, non ha nulla a che fare con la figura dello scrittore come viene 
rappresentata oggi dai media. Tra i nostri scrittori post-esotici ci sono degli 
emarginati, dei pazzi, degli agonizzanti, dei morti, dei detenuti nei campi di lavoro; 
parlano in una solitudine totale, senza un pubblico e spesso senza alcun collegamento 
con la letteratura: nel romanzo Scrittori*, alcuni creano il proprio mondo poetico, 
schizofrenico, ma non scrivono libri». 

Proprio a causa dell’ambientazione post-nucleare, post-distruzione 
dell’umanità, dove per antonomasia tutto può accadere ed ogni assurdità è possibile, 


il meccanismo narrativo dei romanzi di Volodine appare reiterativo, automatico, e 


‘A. VOLODINE, Scrittori, trad. di D. Contadini e F. di Lella, Firenze, Edizioni Clichy, 2013. 
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dopo un po’, come tutte le ambientazioni di questa fattura, prevedibile: lo scrittore ha 
l’agio di creare situazioni allucinate, o piccole e grandi stranezze, che funzionano 
anche come metafora della nostra stessa esistenza. Come al solito, la fantascienza è 


una proiezione dell’oggi. 


Il libro che possiamo considerare fondativo di questo sistema, Angeli minori’, è 
costituito da quarantanove brevi prose, che l’autore chiama narrat, ed è ambientato 
sul limitare di uno scenario post-apocalittico: come spiega in una nota introduttiva 
Volodine, i narrat sono «testi post-esotici al cento per cento», «istantanee 
romanzesche che fissano una situazione, delle emozioni, un conflitto vibrante fra 
memoria e realtà, fra immaginario e ricordo. È una sequenza poetica a partire dalla 
quale ogni fantasticheria è possibile, per gli interpreti dell’azione come per 1 lettori. 
[...] Chiamo qui narrat quarantanove immagini su cui si fermano, nella loro erranza, i 
miei mendicanti e i miei animali preferiti, nonché qualche vecchia immortale. 
Almeno una di loro è stata mia nonna». Ci sono, è ovvio, il vantaggio e il piacere 
della prosa breve, del racconto, dell’aneddoto, secondo uno dei tanti fili che 
riconducono a Kafka. Ogni micro-racconto è accattivante e avvincente perché 
costruito attorno a un’agnizione finale; spesso si svelano nelle ultime due righe: c’è, 
ad esempio, la grassa accudita dai figli che sta perennemente affacciata all’ultimo 
piano del suo appartamento, sempre più obesa, che con molta tranquillità alla fine 
rivela di essere messa all’ingrasso perché la devono mangiare, mentre in nessuna 
delle descrizioni precedenti si lasciava intendere qualcosa di simile; o ci sono i due 
uomini che si incontrano in uno scenario quasi desertico e si fanno in ultimo dei 
regali, come fossero rappresentanti di due tribù sconosciute. 

Dal punto di vista dell’efficacia narrativa, Volodine è molto bravo a 
sorprendere il lettore attraverso un’organizzata, sistematica concretizzazione di 


strategie narrative di spostamento, isolamento, de-realizzazione dei personaggi: ci 


troviamo di fronte, allora, a prose di un paio di pagine, ciascuna detta come in un 


° A. VOLODINE, Angeli minori, trad. di A. Crovetto, Roma, L’Orma editore, 2016. 
45 


sogno o letta come in un proclama da tanti personaggi diversi (narratori-sciamani, 
sono stati definiti), che seguono le proprie storie, alcune legate altre staccate dalle 
altre, dove ogni pezzo, ogni frammento serve a darci un’idea di cosa sia diventato il 
nostro pianeta, dove il confine tra sogno e realtà viene spazzato via. Tutta la vicenda 
inizia dopo una catastrofe (si fa riferimento, ad esempio, a dei «vapori radioattivi» 
che impestano l’aria), e 1 sopravvissuti - viaggiatori, sciamani, musicisti, vagabondi, 
condannati - sono tornati alla magia, al baratto, talvolta al cannibalismo. Il 
protagonista principale, se così si può dire, è una sorta di automa vivente, di golem di 
pezza creato dalle amorevoli mani di alcune nonne con lo scopo di salvare la società e 
di farla finita col capitalismo, che però viene incatenato e accusato di tradimento. 
Will ha voluto reintrodurre il capitalismo, che pure ha ridotto in brandelli il mondo, e 
per questo viene condannato a morte: come un Prometeo all’incontrario, legato e 
incatenato racconta, sotto forma di narrat, la sua storia e il perché ha dato all’umanità 
solo avidità per il denaro e corruzione, mentre avrebbe dovuto ripristinare una sorta 
di egualitarismo: ma il mondo continuerà ad esistere in questa realtà di privazione, di 
perdita e mancanza ancora per centinaia di anni. 

Tutti 1 personaggi di Volodine sembrano vivere come schiacciati dalla 
catastrofe, ormai sconfitti, e nonostante ciò non smettono di pianificare il loro futuro 
o di avere speranza, di riflettere o di raccontare a qualcun altro che cosa è accaduto 
loro nel passato. La meditazione sulla sconfitta non impedisce di mettere in scena 
personaggi che guardano avanti, sostiene Volodine, come se l’andare avanti 
costituisse per lui la condizione necessaria e sufficiente affinché possa nascere una 
storia interessante. In Angeli minori incontriamo, ad esempio, delle vecchie molto 
indebolite fisicamente e mentalmente, o solitari abitanti di rovine o ex detenuti dei 
campi di lavoro, o esseri folli o malati, che non possono uscire dal loro incubo. In 
Scrittori, tutti coloro che entrano in scena sono invece spesso già morti: «I miei 
personaggi, i nostri personaggi, tuttavia, non sono eroi ed eroine che appartengono a 
una tradizione fatta di ottimismo. La maggior parte di loro — spiega - ama definirsi 


come “sub-umani” (letteralmente “Untermenschen”, etichetta con la quale i nazisti 
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designavano ebrei, zingari e slavi), e spesso essi stessi non sanno veramente se sono 
ancora vivi. Su questa base, si costruiscono dei personaggi che sono caratterizzati 
dall’ottica della sopravvivenza e da un particolare umorismo messo in pratica da tutti 
gli autori post-esotici: l'umorismo del disastro. Così, anche nelle situazioni di 
oppressione, disfatta o agonia, i nostri personaggi guardano l’orribile mondo che li 
circonda con una certa tenerezza ed un certo distacco. Non credono all’assenza del 
dolore o al loro futuro, ma “giocano a fare finta di credere”. Sono completamente 
isolati e sanno che nessuno li ascolta, ma si fingono degli oratori che tengono un 
discorso davanti ad un largo pubblico. Ciò che dicono può quindi essere considerato 
come una lezione sul passato, sul destino, sull’avvenire dell’umanità. L’umorismo 
può scaturire in differenti maniere, ma quasi sempre si comincia precisando come la 
situazione in sé sia umoristica. Un oratore senza pubblico parla del futuro 
dell’umanità, mentre, è il caso di Angeli minori, l'umanità si è già quasi totalmente 
estinta». Oscillanti tra realtà e distopica iperrealtà, questi narrat ci appaiono 
fortemente legati tra loro: un personaggio evocato in uno diventa protagonista o io 
narrante nel successivo, e questo espediente fa sì che possiamo leggerli 
separatamente e allo stesso tempo guardare alla fine il puzzle di voci e storie che si 


ricompone davanti ai nostri occhi. 


Costruire i racconti con la veridicità dei sogni è un altro meccanismo 
tipicamente kafkiano di cui si avvale Volodine: l’escamotage letterario sta nel 
descrivere cose e avvenimenti con la precisione della realtà quando, invece, sono 
irreali; dunque, non si deve usare il linguaggio fantastico né è necessario affermare 
che è successo un evento straordinario, ma appunto è sufficiente scrivere - stiamo 
facendo un esempio — di aver visto, uscendo la mattina, un iguana darmi il 
buongiorno e chiedermi come va. Un Kafka per lettori che si vogliono divertire, 
senza allegoria, senza quell’irrequietezza dell’allegoria di cui abbiamo perso le 
chiavi, insomma che è tipica del fare narrativo di Kafka; al contrario, qui le chiavi ci 


sono tutte, per cui non sopravviene l’angoscia, e ciò che intravediamo è in realtà 
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fortemente rassicurante. Le storie di Volodine sono un gioco della fantasia, ed è 
questo che attrae il lettore, mentre in Kafka le allegorie sono sempre un gioco 
dell’anima, un gioco serissimo. 

Lo scopo più probabile di questo sistema, inconscio o meno, è di far incontrare 
ex lettori di fumetti fantascientifici o di manga giapponesi con la letteratura che viene 
reputata alta; da un lato vengono riprodotti degli stilemi caratteristici di una certa 
filmografia o l’immaginario di certe strisce illustrate postatomiche e dall’altra si 
recuperano le tecniche del racconto fantastico. Tutto questo riporta il lettore indietro 
nel tempo, a quand’era un lettore adolescente, secondo un diagramma auto- 
produttivo, secondo una visione consolatoria, che legittimamente, facilmente, crea 
entusiasmi. La realtà postatomica raffigurata appare volutamente manierata, e da 
questo punto di vista Volodine si allinea alla tradizione del post-atomico, lo affronta 
voglio dire allo stesso modo in cui altri hanno fatto prima di lui, ad esempio 
presentando un’umanità ridotta in brandelli, allucinata, costituita da sopravvissuti, 
abitanti di un pianeta a-tecnologico, che è diventato una distesa desertica, o che si sta 
letteralmente spegnendo, dove le città, ridotte a discariche a cielo aperto, sono state 
via via abbandonate: questa fine dell’umanità è in Angeli minori una fine in bellezza, 
tuttavia, non in miseria. 

Segue Volodine il canone delle narrazioni brevi, dell’apologo, del paradosso, 
per cui appunto ciascuna prosa deve sempre sortire un effetto sorpresa, dove la 
condizione di inferiorità che vivono i protagonisti li rende anche immuni per un certo 
verso, immuni per disperazione, fa sì che possano usare l’arma dell’ironia e 
dell’irriverenza nei confronti dello status quo, consente loro di essere un po” beffardi 
con coloro che li schiacciano. In più, com’è d’altronde consuetudine di questo genere, 
per rendere verosimile il futuro, Volodine lo fa diventare passato, cioè tradizione: non 
spiega mai cosa è accaduto alla Terra, dà per scontato che il lettore accetti la realtà 
evocata nel romanzo come dato di fatto; e, rendendo lo scenario catastrofico come 
qualcosa di accaduto realmente, ce lo fa sentire come una cosa necessaria, il che è un 


cliché che permette una grande narratività. Se immaginiamo una storia banale e la 
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immettiamo in uno scenario apocalittico, a livello narrativo è come avere un romanzo 
di cappa e spada; ha subito un elemento di fascinazione narrativa, e l'elemento 
postatomico gli garantisce una scenografia sempre efficace, un po’ come Walter Scott 
con le sue scintigrafie dell’epoca medioevale, che riescono sempre, sono subito 
accattivanti - se si è bravi scrittori, certo. Per il lettore è allora piacevole rintracciare 
gli elementi consolidati di Kafka, rintracciare gli scenari dello Stato delle cose di 
Wim Wenders, l’atmosfera di caotica decadenza e sconfitta di Blade Runner, o anche 
una certa umanità di Celine, però ancora una volta ridotta a cliché hollywoodiano, 
rintracciare anche una serie di produzioni splatter o di genere popolare o di una 
tradizione detta impropriamente di ‘serie b”, tanto che possiamo immaginare questi 
brevi brani come se fossero davvero accompagnati da illustrazioni a fumetto, ché 
d’altronde ben si presterebbero ad una veste tipografica illustrata e fumettistica. 
L’autore stesso ha chiamato questo suo tipo di produzione «letteratura da 
cassonetto», una letteratura da bassifondi con una precisa declinazione politica 
anarchico-antagonista ed una certa nostalgia, da orfano, dell’Oulipo; il luogo 
dell’emarginazione, della spazzatura dell’umanità, da cui proviene questo coro di 
voci, questo gruppo insurrezionale, gli consente di dare vita ad una posizione 
minoritaria e insieme di fantasticare una soluzione alternativa. L’irrecuperabile 
condizione post-apocalittica dell’umanità diviene una grande metafora della perdita 
di noi stessi, del nostro stesso smarrimento, sembra dirci Volodine, forse anche un 
emblema — o meglio un’analisi, un’indagine attraverso il pop - del fatto che ci siamo 
trasformati in mostri, che abbiamo qualcosa di ferino nei comportamenti, negli 
apparati tecnologici, nei nostri rapporti con amici o famigliari o quando 
comunichiamo con sconosciuti, e siamo diventati di nuovo degli animali stregati. Nel 
gran bazar della globalizzazione, anche la letteratura ha trovato una sua strada 
epistemologica, nel senso che, essendo globalizzati il cinema, il teatro, Youtube e i 
fumetti, si scrivono romanzi andando a comprare tanti diversi ingredienti che a quei 
mondi sono afferenti o che da quei contesti provengono. Non c’è nessun giudizio 


morale in questa constatazione: l’antologia o i classici a cui attingere a piene mani 
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rappresentano solo una delle tante opzioni possibili: è come se lo scrittore ogni volta 
si recasse in un grande supermercato dove ci sono le superofferte e i Kinder e i 
surgelati e il cibo bio ecc. La letteratura postmoderna si costruisce anche così, senza 
fare troppo gli schizzinosi, e quindi pure qui, come detto, abbiamo un po’ di Kafka, 
un po’ di Celine, un po’ di Wim Wenders del primo periodo, i manga giapponesi e 
ovviamente la tradizione delle metamorfosi e dell’assurdo onirico surrealista. Per 
cucinare la propria torta, lo scrittore si avvale di tutti gli ingredienti comprati al 
supermercato, non butta via niente, impiega a piene mani i nostri cliché, e anche 
questo desiderio sa molto di avanguardia, che già voleva scrivere grande poesia 
usando i fumetti, facendo convergere o deragliare le forme, unendo sulla stessa tavola 
il vino costosissimo e la bevanda gasata: in Angeli minori c’è quasi un’applicazione 
empirica di questo principio, il mondo descritto è un mondo fatto di rifiuti, di avanzi, 
di relitti, dove tutto si tiene insieme, dalla busta di nylon al frammento del poema 
cinese. Dietro l’invenzione del post-esotico c’è insita già la necessità di creare una 
nuova zona franca dove poter immettere tutto questo materiale da supermercato, così 
eterogeneo. 

Angeli minori è uscito nel 1999 e nel sistema «post-esotico anarco-fantastico» 
ciò che è cambiato, afferma Volodine, è da un lato la risposta del pubblico, dall’altro 
la realizzazione, la costituzione di un presunta comunità: «Da allora, la cosa più 
notevole è che le voci di autori immaginari, all’origine delle narrazioni post-esotiche, 
abbiano preso corpo veramente. Accanto a Volodine altri autori hanno portato avanti 
il post-esotismo e non sono solamente degli esseri fittizi. Lutz Bassmann (di cui il 
pubblico italiano potrà presto leggere Les aigles puent), Manuela Draeger (è stato già 
pubblicato in italiano Undici sogni neri) hanno concretizzato la loro esistenza e 
hanno in Francia un loro editore (che non è quello di Volodine), il loro universo 
letterario, le loro ossessioni, la loro lingua. Se prendiamo questi due autori, hanno 
pubblicato, in due, una ventina di titoli». C'è in Volodine un piacere molto 
postmoderno, che è quello di fare alta letteratura dalle zone di confine, di toccare il 


sublime, di andarlo a cercare in luoghi marginali, periferici della letteratura, di porsi 


50 


fuori dal tempio, così come lo sono i suoi personaggi. Al tempo stesso, la sua 
schizofrenia autoriale è irrefrenabile e ogni sforzo è teso per sostenerla ad oltranza: 
«Quello che era un progetto letterario è diventato una realtà — continua. Esiste una 
comunità di scrittori, esiste concretamente una letteratura collettiva; stiamo 
costruendo un edificio romanzesco a più voci, insieme aperto sul mondo e chiuso in 


6 


se stesso; facciamo esistere in francese e in traduzione ‘una letteratura straniera 
scritta in francese” (questa formula è una delle migliori definizioni del post- 
esotismo)». 

Bravo e attento portavoce dei propri pseudonimi, Volodine è anche il loro 
primo grande fan, un sorta di appassionato lettore di se stesso: come il costruttore che 
osserva i propri operai soddisfatto perché sta per concludersi il progetto iniziato 
molto tempo prima e vede avvicinarsi il momento del profitto, così è Volodine 
demiurgo dei propri avatar: «Ciò che è cambiato è che sempre più lettori e lettrici 
leggono i nostri libri. Sono passati quindici anni, ma soprattutto sono sorti più di 
venti libri. Ciò che è anche cambiato è che vediamo avvicinarsi il momento in cui 
verrà finito l’edificio post-esotico, che sarà costituito da 49 titoli. Quando Angeli 
minori è apparso in Francia, eravamo ancora molto lontani». Per tutto questo, 
dunque, ha ideato il nome di letteratura post-esotica, che, forse in un modo un po” 
ingenuo e provinciale, o forse solo spinto dall’allegra presa in giro dei suoi 
interlocutori, immagina possa essere un movimento, una letteratura in grado di 
possedere una risonanza mitica. Bisogna trovare lo scarto giusto, però, per capire 
questa dimensione anche perché le risposte di Volodine sono piene di spie 
linguistiche: a lui piace immaginare che quelli che sono degli affezionati - gli 
pseudonimi e anche i suoi lettori - siano anche degli iniziati, un po’ come accade agli 
appassionati di Guerre stellari o di Tolkien che poi entrano in una mitologia e si 
ritrovano da qualche parte, ad un raduno, ad un festival, tutti vestiti come i 
protagonisti delle saghe. Il suo desiderio mi sembra sia quello di dare vita anche lui 


ad una mitologia letteraria in cui i personaggi, le situazioni, i luoghi formino una 


sorta di complicità tra seguaci, in cui gli stessi fan entrino nel suo labirinto, in questo 
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suo mondo parallelo, che lo percorrano in compagnia di queste voci, di questi suoni 
di prigionieri, secondo un input di tipo sacerdotale o quasi para-religioso. Stiamo al 
gioco, appunto, in linea di principio, ma, appena risaliamo, usciamo dalla stanza e ci 
togliamo tutto, anche se ci siamo divertiti. 


Sebastiano Triulzi 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 


Carducci e Sommaruga 


Angelo Sommaruga (detto “il dottor Pertica” a causa della sua figura alta e 
slanciata), milanese (1857-1941) di via Cerva, è noto, oltre che per essere stato un 
raffinato gallerista, soprattutto per aver pubblicato una serie di riviste come lo 
scapigliato periodico letterario «La Farfalla» (nato nel 1876 a Cagliari), la «Cronaca 
bizantina» (1881-1885), esemplare per la sua eleganza; le «Forche caudine», famose 
per l’approccio pungente e polemico alle questioni; gli originali periodici 
«Brougham» e «Nabab» etc. Inoltre, dai suoi tipi uscirono anche svariate edizioni, di 
fattura assai elegante, di autori allora molto noti come Capuana, Scarfoglio, la 
Contessa Lara, Edmondo De Amicis, Carducci, un giovanissimo d’ Annunzio. 

Numerosi collaboratori in comune col «Fanfulla della domenica» ebbe «La 
Domenica letteraria» (1882-1885), altro periodico di Sommaruga fondato e diretto 
inizialmente da Ferdinando Martini, che si proponeva di fare opera di divulgazione 
seria, quanto la «Cronaca bizantina» era, invece, frivola e spregiudicata. Luigi Lodi 
svolse, all’interno del periodico, un ruolo importante di coordinamento e la 
«Domenica» si propose di non farsi coinvolgere né dai dibattiti più accesi né dalle 
questioni politiche più scottanti dell’attualità: suoi collaboratori furono Giuseppe 
Chiarini, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi etc., e vi scrissero Giulio Salvadori, 
Edoardo Scarfoglio e anche Carducci, Verga, Capuana e Nicola Misasi. 

Il periodico più fortunato del giornalismo romano di fine secolo fu la «Cronaca 
bizantina» (1881-1885), che si contrappose nettamente a tutta la tradizione del 
giornalismo risorgimentale, non ponendosi alcun limite né alcuna remora di carattere 
moralistico; la rivista segnò un momento di preparazione dell’Estetismo, tramite la 
mediazione di certo Carducci, dai versi del quale («Impronta Italia domandava Roma 


/ Bisanzio essi le han dato») il titolo aveva preso spunto. La casa editrice, comunque, 


6G. CARDUCCI, Giambi ed epodi, libro II, 1906, Per Vincenzo Caldesi, vv. 27-28. 
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prestava, allora, molta attenzione alla narrativa di tipo sperimentale contemporanea: 
ad esempio, pubblicò opere di De Amicis, Dossi, Imbriani. 

Nel 2009 è stato pubblicato il catalogo del fondo della casa editrice, che 
raccoglie numerose sue pubblicazioni, sia librarie sia periodiche (in particolare, le 
riviste «Cronaca bizantina» e «Forche caudine» al completo), e anche ciò che è 
rimasto dell’archivio personale dell’editore, tra cui missive e cartoline che gli 
inviarono alcuni suoi autori (tra gli altri, vari inediti di d’ Annunzio, Carducci e De 
Amicis) e 1 famigliari, dei contratti e delle ricevute di pagamento, nonché ritagli di 
giornali che lo riguardano. 


Come ha rilevato Pietro Paolo Trompeo, 


Se ci fu un momento in cui il fiero Giosue si abbandonò a un certo dilettantismo parnassiano, alla Théophile 
Gautier, fu proprio allora. Se la memoria non mi falla, il primo fascicolo della «Cronaca bizantina» recava in 
bella mostra la più preziosa, la più cesellata, la più gautieriana delle poesie del Carducci: quelle Ragioni 
metriche’, che sono un omaggio a una delle più floride muse del circolo sommarughiano, la romana Adele 
Bergamini. Lo spunto di quei distici vien forse da Chateaubriand (il perpetuarsi nelle donne romane della 
vigoria di Clelia) e il tema certo da Goethe (l’esametro scandito su le spalle della formosissima donna); ma le 
variazioni che seguono (l’offerta dei metri classici, uno per uno, come di altrettanti gioielli, alle 
particolareggiate grazie di lei) è oreficeria alla Gautier. Destinando quella poesia alla «Cronaca bizantina», il 
Carducci aveva capito di colpir nel segno, cioè che la poesia sarebbe piaciuta al Sommaruga e al suo 
pubblico. Ma dobbiamo per questo chiamare in causa il Sommaruga?* 


Sempre Trompeo sottolinea come in quegli anni Carducci si fosse, in talune 
occasioni, allontanato, nei propri versi, dai toni aspri e dalle battaglie civili portate 
avanti tramite la raccolta dei Giambi ed Epodi, anelando a rifugiarsi nell’olimpica 
serenità dell’Ellade: specie la terza delle Primavere elleniche, infatti, «languida e 
voluttuosa in quel suo abbandonarsi all’amore nella presenza della morte, è una 


" : 9 . . iù = soa . . 
primavera “alessandrina”»”; e Alessandria, «idealmente, è più vicina a Bisanzio che 


? Trattasi di un madrigale in distici. 
è Cfr. P. P. TROMPEO, Presentazione di G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di 
Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950, pp. 13-22: cit. alla p. 17. 
? Ivi, p. 18 
vi, p. 18. 
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non ad Atene»!°. Pertanto — sostiene Trompeo —, Sommaruga non fece che andare 
incontro alla vena “bizantina” che già allora serpeggiava in Carducci. 

In una lettera di presentazione di Sommaruga a Ferdinando Martini, il poeta 
scriveva: «Il sig. Sommaruga, che è giovane intelligente, e di propositi arditi, non 
senza fondamento vuol fare l’editore. E facendo l’editore, vorrebbe metter fuori dei 
libri che piacessero»!!. 

L’approvazione di Carducci per la politica editoriale di Sommaruga, però, non 
comportava una completa adesione a tutte le sue iniziative e a tutti 1 suoi metodi; 
quando, ad esempio, egli gli concesse i diritti del proprio Eterno femminino regale, 
pretese che nel relativo numero della «Cronaca bizantina» non comparissero «né 
donnine scollacciate né altri orpelli e amminicoli più o meno afrodisiaci. Ma 
l'eccezione conferma la regola. L’austero veto, nell’unico caso di quel numero 
regale, dice che per gli altri numeri il Carducci chiudeva un occhio». 

Per Sommaruga Carducci pubblicò una serie di opere. Nella collana «Opere 
varie», partecipò all’Album Fracassa edito nel 1882, con Due terzine!*; pubblicò 
l’articolo Eterno femminino regale!* sempre nel 1882 e Confessioni e battaglie 
(1882; nel 1883 ne uscirono due, divise in Serie prima e Serie seconda; nel 1884, la 


Serie terza). Al riguardo, Carducci scriveva il 21 giugno 1881 all’editore: 


Quanto alla forma tipografica del volume Confessioni e battaglie, non so che dirle. Non sono di quelli che 
gridano “Elzevir o morte”. Se un volume di circa trecento pagine di prosa può stare in un formato medio 
elzeviriano, vada. Se no, lo faccia pure in altro formato o inglese o francese o italo-bodoniano. In somma, di 
tutti questi segreti di tipografia 10 capisco pochissimo. Quando il libro o anche il foglio è stampato, mi piace 
o non mi piace. Ma, prima di ciò, mi rimetto al parere dei savi. Ci pensi un po” Lei e il proto”. 


!° Ibidem. 
!! La lettera viene riportata sempre da Trompeo: ibidem. 
2 Ivi, pp. 18-19. 
13 Cfr. G, SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, op. cit., p. 
309. Cfr. le pp. 309-310 al riguardo. 
‘4 Edito in precedenza nel fascicolo del 1° gennaio 1882 della «Cronaca bizantina». 
! Cfr. G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, op. cit., p. 
318. 
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Il 20 marzo 1882, poi, gli comunicava la propria soddisfazione per il lavoro: 
«Il Confessioni e battaglie è stampato benissimo, ed ha fregi superbi: peccato (dicono 
quasi tutti) che la carta non sia più solida! il libro avrebbe fatto anche per la 
dimensione miglior figura»!°. Qualche mese più tardi aggiungeva ancora qualche 
velata lamentela: «L'edizione certo è bellissima, e, per fatta in tre mesi, meravigliosa. 
I nemici e gli emuli di Lei dicono che la copertina pare un po’ carta da tappezzeria. 
Ciò per amareggiare il trionfo». 

Contrariamente a quanto sarebbe accaduto nel rapporto tra Benedetto Croce e 
Laterza, Carducci non si intrometteva, dunque, nelle questioni tipografiche, 
affidandosi al buon gusto dell’editore, ma non mancava di criticarlo, a lavoro 
concluso, specie se solleticato e istigato dai commenti malevoli di concorrenti e 
invidiosi. 

Del 1883 è anche la composizione (tra il febbraio e l’aprile) e l’edizione del Ca 
ira. Settembre MDCCXCII, “poemetto”!* di dodici sonetti uscito il 10 maggio per i 
tipi di Sommaruga in 24.000 copie; l’opera di argomento rivoluzionario (era ispirata 
alla Rivoluzione francese) fu recensita, tra gli altri, da Scarfoglio!; essa venne 


annunciata sulla «Cronaca bizantina» con le parole che seguono: 


Bene lo Scarfoglio giudicò di questo nuovo volume nel Fracassa, dicendo che esso è il primo tentativo epico 
dell’autore. Mentre, infatti, sta compiendo La canzone di Legnano, che sarà fra poco pubblicata, l’illustre 
poeta ha dati a stampare questi sonetti, in cui descrive il momento più solenne, più veramente epico della 
civiltà moderna: il settembre 1792 in Francia. Il risollevarsi nuovo della gente così lungamente oppressa 
nell’amore della libertà, il congiurare in tutta 1’ Europa monarchica contro la rivoluzione minacciosa, le ansie, 
le sconfitte, gli eroismi, le stragi, i trionfi di quei giorni: Verdun Spalancante lieta al nemico le sue porte, 
l'Assemblea che proclama la patria in pericolo, l’eloquenza gladiatrice di Danton presso all’odio chiuso di 
Marat, la morte della Lamballe e la insurrezione di Avignone, tutte le trepidazioni di quei giorni coronate alla 
fine dalla vittoria di Valmy, da cui appare giudice e profeta solenne la figura di Wolfango Goethe, tutti questi 
quadri terribili e sublimi il Carducci disegnò e colorì con potenza michelangiolesca in questi sonetti che 
stanno fra i suoi più forti e più belli”. 


'° Ibidem. 
! Ibidem. 
8 Presentando il progetto all’editore, il 6 marzo 1883 Carducci sottolineava la contiguità dei sonetti tra loro: 
cfr. G. CARDUCCI, Lettere, vol. XIV, Bologna, Zanichelli, 1952, p. 123. 
19 Cfr. E, SCARFOGLIO, Ca ira di G. Carducci, in «La Domenica letteraria», n. 18, 5 maggio 1883. 
2° Ivi, p.321. 
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Del 1884 il volume di Conversazioni critiche edito da Sommaruga, che nel 
frattempo aveva cambiato sede, spostandosi da via dei Due Macelli 3 a Palazzo 
Sciarra, in via dell’Umiltà. Da notare, dal punto di vista editoriale, la quasi 
certamente non casuale coincidenza di titolo tra quest’ultima opera carducciana e le 
raccolte allestite per Laterza dal maturo Croce, così come la preferenza accordata alla 
prassi di suddividere le opere miscellanee in “serie”. 

Nel settembre del 1883 venne pubblicato da Sommaruga un volumetto in onore 
delle nozze della sorella Giuseppina con Carlo Valentini, nel quale erano contenuti 
dei versi di Hélderlin liberamente tradotti da Carducci; in seguito, vide la luce anche 
un altro volume di autori vari intitolato // primo passo, nel quale erano raccolte anche 
alcune note autobiografiche di Carducci, oltre a quelle di Alessandro D’Ancona, 
Adolfo Bartoli, Vittorio Bersezio, Giuseppe Chiarini, Giuseppe Costetti, Olindo 
Guerrini, Paolo Mantegazza, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi, Mario Rapisardi 


etc. In un annuncio della «Cronaca bizantina» si leggeva, al riguardo: 


Uno dei volumi maggiormente curiosi e utili che si sieno pubblicati negli ultimi anni è per certo questo 
volume, che il Martini pensò e alla compilazione del quale amorosamente attese. In esso i più illustri ed 
amati fra gli scrittori italiani narrano come incominciarono la loro vita letteraria, come facessero, per la 
prima volta, gemere i torchi. Non abbiamo bisogno di fare speciali raccomandazioni, perché l’entusiasmo 
con cui il pubblico lo accolse dimostra come egli sia veramente riuscito un documento importante di storia 
contemporanea ed una lettura piacevole e gradita”. 


Alla fine dell’Ottocento, dunque, Sommaruga aveva, ormai, ben recepito ed 
adottato proficuamente il sistema di reclamizzazione tipico del più importante editore 
ottocentesco italiano, Emilio Treves, che si serviva del circuito delle proprie riviste e 
dei propri giornali per fare pubblicità ai volumi stampati dalle proprie tipografie. Si 
noti anche il linguaggio adoperato, ormai spregiudicato (come nel caso 
dell’ammiccante «gemere i torchi»), e il contenuto del messaggio pubblicitario, 


facente leva sul binomio classico importanza documentaria e intrattenimento. 


2! Ivi, p. 396. 
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Sembra opportuno chiudere con un ricordo di Trompeo sul rapporto di lunga 


fedeltà che legò a Sommaruga Carducci: 


Il Sommaruga delle «Forche Caudine» per lui non fu mai un rèprobo, come per la maggioranza dei 
collaboratori della «Bizantina». A quella fedeltà il Sommaruga ci teneva giustamente: fu il suo più bel vanto 
fino all’estrema vecchiaia. E anche noi ci sentiamo commossi ripensando a quella nevosa notte di febbraio 
che il Sommaruga fuggiasco passa da Bologna diretto alla frontiera, e il Carducci, tutto imbacuccato e con un 
grosso ombrello in mano, lo cerca di vagone in vagone tra i viaggiatori e ha appena il tempo di gridargli 
mentre già il treno si muove: «Si ricordi che io le voglio sempre un po’ di bene!». Se la Provvidenza mi 
chiamasse arbitro per tramandare ai posteri o quest’episodio o l’alcaica Alla stazione in una mattina 
d’autunno, credo che sceglierei quest’episodio”. 


Maria Panetta 


°° Cfr. P. P. TROMPEO, Presentazione cit., pp. 20-21. Per approfondire, si vedano almeno: D. FERRARI, 
Commento storico letterario del Ca ira di Giosue Carducci: dall’edizione di a. Sommaruga del 1883, 
Cremona, Fezzi, 1911; P. P. TROMPEO, Presentazione di G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e 
letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950, pp. 13-22; L. JANNATTONI, Angelo 
Sommaruga, Roma, Palombi, 1959; N. VIAN, Sommaruga, ruga, ruga... ruga, Roma, Staderini, 1951; 
Incisioni di Renzo Sommaruga, a cura di D. Porzio, Verona, Edizioni d’ Arte Ghelfi, 1972; A. CHEMELLO, La 
Farfalla di Angelo Sommaruga: storia e indici, Roma, Bulzoni, 1977; Renzo Sommaruga stampatore 
illustratore, a cura di V. Scheiwiller, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1978; G. SQUARCIAPINO, Roma 
bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, presentazione di P. P. Trompeo, Torino, 
Einaudi, 1950; La Scapigliatura e Angelo Sommaruga: dalla boheme milanese alla Roma bizantina, 
Catalogo del Fondo Angelo Sommaruga della Biblioteca di via Senato, a cura di A.-P. Quinsac, G. Farinelli, 
M. Noja, Milano, Biblioteca di via Senato, 2009; C. A. MADRIGNANI, “La domenica letteraria” di F. 
Martini e di A. Sommaruga: introduzione e indici, Roma, Bulzoni, 1978; M. G. BALDUCCI, Estetismo 
ribelle: la Farfalla di Angelo Sommaruga, Pisa, Giardini editori e stampatori, 1991. 
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Inediti e traduzione 


In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 
inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 


esperti della disciplina. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN-05: Letteratura spagnola 
-  L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 
-  L-LIN/07: Lingua e traduzione — Lingua spagnola 


-  L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese 


-  L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese 


-  L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca 


Hablo por mi diferencia. 


Pedro Lemebel e il suo manifesto umano e politico 


Ancora non troppo conosciuto anche tra gli ispanoamericanisti del nostro 
paese, Pedro Lemebel è stato definito lo scrittore cileno della post-dittatura, quello 
che più degli altri ha risposto alle aspirazioni di libertà e giustizia, quello che ha 
continuato a scuotere le coscienze perché non si ripetesse l’incubo vissuto dai cileni 
per più di tre lustri, che ha fatto della propria originalità un marchio di fabbrica 
immediatamente riconoscibile anche fuori dai confini nazionali. Le sue opere, 
tradotte ormai in molte lingue e anche in italiano dalla casa editrice Marcos y Marcos 
di Milano, si occupano di storie di vita ai margini della società, delle rivendicazioni 
dei diritti degli omosessuali, delle proteste contro il regime dittatoriale di Pinochet, 
della lotta per la libertà di espressione. Lemebel, infatti, è uno di quegli intellettuali 
che hanno deciso di rimanere in patria tra gli anni Settanta e Ottanta, di combattere la 
dittatura dall'interno, di far sentire la propria voce usando la provocazione per portare 
a segno rivendicazioni politiche e sociali. È un personaggio stravagante, 
contestatario, coraggioso e indipendente, ostile ai pregiudizi e contrario ai luoghi 
comuni, che ama il ricorso alla caricatura estrema alla maniera del ben più noto 
Almodévar, che ha sempre coltivato un grande sogno di libertà e mantenuto le 
distanze dalla “cattedrale letteraria” assieme ai suoi rituali e obblighi. 

Lemebel, che si è sempre definito senza mezzi termini «povero e frocio», 
racconta l'emarginazione e per farlo utilizza riferimenti quotidiani e autobiografici. 
La capacità di osservare ciò che lo circonda conferisce ai suoi scritti una densità poco 
comune; la strada è il suo palcoscenico e i protagonisti delle sue cronache 
appartengono alle classi sociali più vicine alla miseria e alla marginalità. La sua prosa 
è auto-denigratoria e irriverente; lo stile è quello di un barocco in versione 
postmoderna ed è caratterizzato dall’abbondanza e dalla libertà di forme e contenuti, 
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dall’iperrealismo al kitsch. Ha il gusto per la farsa, l’iperbole e la metafora, ha uno 
straordinario senso dell’umorismo, coniuga il ridicolo col drammatico, definendo in 
costante divenire i tratti di una scrittura estremamente personale che costituisce un 
prezioso apporto all’evoluzione della letteratura cilena. Ama mischiare la realtà con 
la finzione, che definisce la parte “siliconata” della sua opera. I suoi testi sono 
tragicomici e combattivi in una lotta costante contro la destra conservatrice e la 
borghesia cilena, fatua e tradizionalista. I suoi strumenti non sono solo le parole; le 
sue denunce si sono da sempre manifestate anche attraverso diverse forme di 
performances, dall’arte di strada improvvisata alle apparizioni lampo al modo 
dadaista, il tutto ideato con l’obiettivo di provocare l’establishment e contrastare 
l’omogeneizzazione culturale imposta dalla dittatura. Pedro Lemebel negli anni è 
diventato una figura di culto della controcultura, e oggi è grazie ai suoi scritti che 
tantissimi giovani cileni hanno il coraggio di “uscire fuori”, di accettare la propria 
omosessualità, di parlarne liberamente e pubblicamente, di esserne orgogliosi. È un 
intellettuale, ma anche un personaggio, ironico, brillante e pungente, una personalità 
eccentrica che ha fatto della diversità la propria forza, una prospettiva da cui guardare 
il mondo; ed è uno scrittore ormai invidiato negli ambienti culturali di quei paesi che 
negli anni hanno fatto della tolleranza e della garanzia dei diritti la propria bandiera, 
Italia compresa. 

L’autore nasce negli anni 50 in un quartiere povero e periferico di Santiago e, 
date le ristrettezze economiche della famiglia, la sua carriera inizia al liceo industriale 
maschile, dove si insegna a lavorare il legno e il metallo. Da ragazzo viene 
costantemente deriso dai compagni per il suo aspetto femmineo, ma continua gli studi 
iscrivendosi poi all’ Università del Cile, dove nel ’79 si laurea in Belle Arti. Comincia 
a insegnare in due istituti della periferia della capitale, dai quali tuttavia viene presto 
licenziato a causa del suo aspetto palesemente omosessuale. Da quel momento in poi 
si dedica esclusivamente all’arte e alla letteratura e partecipa così ai primi laboratori 
di scrittura. Inizia la propria carriera scrivendo racconti e nel 1983 vince il primo 


premio a un concorso letterario con il suo Porque el tiempo està cerca, racconto 
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intimamente legato alla storia delle sue origini, in cui Lemebel narra delle difficoltà 
vissute dai gay appartenenti alle classi più umili, una tematica che ritornerà 
costantemente nella sua opera. Grazie ai talleres letterari che frequenta conosce in 
particolare alcune autrici femministe, legate in modo viscerale alle idee della sinistra 
clandestina: tra queste, Pîfa Barros, che lo avvicina agli ambienti del nuovo socialismo 
cileno all’interno dei quali, tuttavia, la sua militanza politica si vedrà nuovamente 
ostacolata dal pregiudizio provocato dalla sua omosessualità. 

Il manifesto Hablo por mi diferencia risale alla metà degli anni ’80, quando 
Lemebel fonda, assieme all’amico artista e poeta Francisco Casas, il duo 
performativo “Las Yeguas del Apocalipsis” (‘Le cavalle dell’ Apocalisse’). I due si 
dedicano a sabotare presentazioni di libri, incontri pubblici o comizi apparendo a 
sorpresa con azioni provocatorie, improvvisando perfomances teatrali e usando il più 
delle volte un travestimento bizzarro o palesemente equivoco, fino a diventare un 
fenomeno riconosciuto della controcultura santiaguefia. I temi cari all’autore sono 
centrali nelle azioni delle “Yeguas”: il richiamo alla memoria dei desaparecidos, la 
questione dei diritti umani, della libertà sessuale e della dignità omosessuale, così 
come le richieste di uno spazio di dialogo pubblico sulla democrazia. In questo 
contesto intessuto di impegno artistico e sociale si inserisce, come diremo anche più 
avanti, la redazione e la lettura pubblica, durante un incontro della sinistra 
organizzata cilena, dello scritto che qui proponiamo e che rappresenta un esempio 
ideale di performative reading ispirato alla ribellione e alla provocazione. Hablo por 
mi diferencia è un manifesto politico e insieme una rivendicazione personale, un testo 
scritto sotto forma di poesia, ma ostentatamente libero dalle “ingessature” 
istituzionali e dai codici convenzionali, che si fa forte di un linguaggio antilirico e 
attinge a piene mani dal registro colloquiale e anche dall’argot omosessuale e 
callejero. È un testo volutamente immediato, a volte “sciatto”, concepito e letto a 
perdifiato, carico delle istanze di cui si fa portavoce, ma mai curvo sotto il loro peso. 
Si rivolge, come vedremo, ai “compagni” di pensiero e di partito per contestare 


dall’interno l’ipocrisia della militanza comunista, o almeno di una buona parte di 
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essa, sempre pronta alla lotta ideologica e socio-culturale, ma indifferente, se non 
ostile, nei confronti della diversità sessuale, forma anch’essa di un’emancipazione 
frenata e icona di una condizione storicamente “irredenta”. È anche per questa 
ragione che in questi anni lo scrittore abbandona il cognome paterno, Mardones, 
optando per l’uso esclusivo di quello materno, Lemebel, decisione che spiegherà in 
un’intervista come un gesto di alleanza con il popolo femminile e di amore profondo 
per la madre. L’urgenza di comunicare da una prospettiva “alternativa” a qualsiasi 
ortodossia porta l’autore a fare sempre un percorso a parte, ed è quanto si apprezza 
anche nel momento in cui egli si dedica in modo prevalentemente alla scrittura 
narrativa. Da qui la scelta di privilegiare quasi esclusivamente il genere «bastardo» 
della cronaca rispetto a quello più consacrato e “atemporale” del romanzo e del 
racconto: egli si accampa in una terra di mezzo, in una sorta di “zona franca” della 
Letteratura (con la “L” maiuscola), che accoglie, mescolandoli, diversi mondi e modi 
della scrittura, dalla narrazione pura, alla poesia, all’autobiografia ecc. Le sue sono 
cronache urbane, storie ambientate nella metropoli, storie personali ma che toccano 
tutti, tutto e subito: le sue «neocronache», come le definirà lo stesso autore, «non 
sono fatte per durare ma per essere consumate all’istante». 

Gli anni ‘90 sono gli anni della popolarità. Lemebel inizia a viaggiare, 
partecipa a festival letterari e viene invitato dalle istituzioni culturali di diversi paesi e 
continenti. Comincia a pubblicare cronache sui mezzi di comunicazione nazionali e 
stranieri, come i periodici «Pagina Abierta», «La Naciòn», le riviste «Punto Final» e 
«The Clinic»; conduce programmi radiofonici, dirige laboratori di scrittura e tiene 
conferenze in alcune università importanti come Harvard e Stanford. Nel 1995 esce il 
suo primo libro di cronache intitolato La esquina es mi corazon, con il quale si 
aggiudica un posto nella storia della letteratura cilena. Nel 2001 pubblica il suo primo 
romanzo, Tengo miedo torero (Ho paura torero, Milano, Marcos y Marcos, 2004), 
una difficile storia d'amore ambientata all’epoca dell’attentato a Pinochet dell’ 86, un 
testo in cui lo scrittore mette in scena il ricco e colorito socioletto della comunità 


omosessuale e che rimane per più di un anno il libro più venduto in patria. La fama lo 
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ha ormai raggiunto, e uno dei suoi maggiori ammiratori, Roberto Bolafio, presenta 
Lemebel alla nota casa editrice Anagrama di Barcellona, che pubblicherà per la prima 
volta le cronache di Pedro in Spagna, passo fondamentale per la diffusione del suo 
lavoro in Europa e anche negli USA. I premi letterari non tardano ad arrivare: a 
Berlino nel 2006 si aggiudica il Premio Anna Seghers; nel 2013 a Santiago vince 
l’ambito Premio José Donoso. L’anno seguente verrà addirittura nominato tra i 
finalisti del Premio Nacional de Literatura. Dopo averci lasciato una ricchissima 
produzione letteraria composta da scritti e racconti sparsi, da ben sette libri di 
cronache e un romanzo, Pedro Lemebel scompare per un cancro alla laringe il 26 
gennaio 2015. 

Il suo ultimo libro di cronache, intitolato Hablame de amores (Parlami 
d’amore, Marcos y Marcos 2016), è uscito a marzo di quest'anno in Italia nell’ambito 
di un laboratorio di traduzione organizzato dalla stessa casa editrice milanese che ha 
coinvolto più voci e interessi e ha dato vita a una serie di incontri liberi e fruttuosi nel 
più coerente spirito lemebeliano. È proprio grazie a questa esperienza formativa che 
chi scrive ha conosciuto l’autore cileno: inutile dire che è stata una sorta di 
folgorazione. La sua capacità di giocare con la lingua, di stimolare la riflessione, di 
coinvolgere e divertire e, allo stesso tempo, di confondere il lettore e il traduttore 
stesso ha stimolato la mia ricerca sulla sua personalità, sul suo linguaggio e sulle sue 
esibizioni pubbliche. Lemebel appassiona, è uno scrittore che gode della sua stessa 
poesia, che si diverte e ride mentre crea, che usa la musica e l’universo melodico con 
una funzione intertestuale, allo scopo di creare quella polifonia che permette al testo 
di far parlare voci diverse. La sua scrittura narrativa, sia pur diretta e legata alla 
realtà, non è sempre di facile comprensione: al di là dell’istrionismo per il quale più 
si fa notare, egli è uno scrittore colto e impegnato, e la sua è una vocazione 
umanistica in cui le parole stimolano e inquietano, attirano l’attenzione su questioni 
scomode, fanno riflettere, provocano. 

Hablo por mi diferencia, che di seguito offriamo in versione integrale e in una 


traduzione inedita, è uno dei testi più rilevanti della produzione politica di Lemebel. 
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Come accennato in precedenza, originariamente fu letto nel settembre del 1986 
durante una storica riunione della sinistra militante cilena tenutasi nella capitale 
Santiago. L'incontro, celebrato in nome del socialismo e delle sue più diverse 
ramificazioni, era una sfida nei confronti di un regime — quello di Pinochet — che si 
avviava lentamente al tramonto, e allo stesso modo la lettura di quello scritto così 
acceso e provocatorio da parte di un Lemebel presentatosi alla platea con scarpe col 
tacco e la falce e il martello dipinti sul volto era una sfida nei confronti delle 
posizioni tradizionaliste e stantie che ancora circolavano in seno al comunismo cileno 
(e non solo). Qui l’autore dà voce all’impellente esigenza di essere accettato in 
quanto omosessuale all’interno di una parte politica che, al netto del progressismo 
sbandierato ai quattro venti, restava ancora settaria e maschilista. Ne emerge un 
quadro fosco che palesa le resistenze della sinistra latino-americana rispetto alle 
sessualità periferiche. Proprio per questo Lemebel decide di leggere pubblicamente il 
suo manifesto davanti all’ampia platea di militanti, denunciando per la prima volta 
senza remore e senza freni la propria diversità e non nascondendo il risentimento nei 
confronti dei ‘“compagni” che continuavano a emarginarlo a causa della sua 
diferencia. 

Il manifesto è oggi una sorta di memoria storica e politica delle battaglie 
sostenute dalle classi basse, dai diversi, dagli sconfitti, che in quel momento tramite 
la sua voce chiedevano risposte alla sinistra nazionale e alla proposta socialista che 
essa diceva di rappresentare. Vi troviamo tutti i temi cari all’autore, i temi che 
rappresentano la sua storia e l’epoca in cui ha vissuto e lottato: sessualità e politica, 
discriminazione e diritti, amore e povertà, dovere del ricordo e diritto ad un futuro 
migliore, per tutti. Questo è un testo che ha dato dignità e direzione a tutta la sua 
opera successiva ed è per questo che va ritenuto essenziale, quasi propedeutico al 
resto della sua produzione. La sua traduzione in italiano nasce dal desiderio di far 
conoscere l’essenza dell’autore, che trapela appieno nei potenti versi di questo inno 
alla diversità. Qui la scrittura si fa urgenza, e l’autore annuncia pubblicamente la sua 


vocazione: la lotta per la libertà e l’uguaglianza, per 1 diritti degli omosessuali, per 


68 


una società inclusiva e tollerante, l’impegno a rendere pubbliche e popolari le istanze 
degli individui ai confini della società. 

Il testo a seguire, al netto di occasionali versioni di parti e stralci nelle sedi più 
disparate (e spesso meno appropriate), è la prima traduzione integrale del manifesto 
di Lemebel che si pubblica su una rivista letteraria. È un progetto organico e, in 
questo senso, inedito. La struttura del manifesto è completamente diversa da quella 
delle cronache, e proprio per questo l’autore riduce al minimo gli elementi descrittivi 
e narrativi, centrando il testo su due poli dell’enunciazione: un io/noi corale, 
rappresentato da Lemebel, che rinvia all’universo omosessuale; e un tu/voi, che 
rimanda invece alla società “regolare” ed etero. Inoltre, viene privilegiata la funzione 
emotiva, ricorrendo a forme allocutive che intendono convincere gli interlocutori: 
apostrofi, suggerimenti, domande. Il tutto senza maschere né generalizzazioni, senza 
eufemismi né interlocutori indefiniti o intenzioni occulte. L'autore si svela e si mette 
a nudo: «Non sono un frocio travestito da poeta / Non ho bisogno di un travestimento 
/ Ecco la mia faccia / Parlo per mia diversità / Difendo ciò che sono». È l’io e 
l’essere, cioè l’identità in ogni enunciato, di fronte al tu che viene interpellato, l’altro 
che giudica, si interroga, a cui si rinfresca la memoria, a cui si chiede conto di ciò che 
è stato. È l’altro che viene provocato («Io non porgo l’altra guancia / Porgo il culo 
compagno / E questa è la mia vendetta»), l’altro che questa volta non è 
necessariamente il cittadino convenzionale né il borghese né il fascista, ma una 
presunta “avanguardia”: una sinistra discriminatoria, il marxismo coi paraocchi, il 
compagno saturo di pregiudizi che, nonostante tutto, l’autore non rinnega, 
regalandogli un messaggio fraterno: «Ci sono tanti bambini che nasceranno / Con 
un’ala spezzata / E io voglio che volino compagno / Che la vostra rivoluzione / Gli 


dia un pezzo di cielo rosso / Perché possano volare». 
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Hablo por mi diferencia 


No soy Pasolini pidiendo explicaciones 

No soy Ginsberg expulsado de Cuba 

No soy un marica disfrazado de poeta 

No necesito disfraz 

Aqui està mi cara 

Hablo por mi diferencia 

Defiendo lo que soy 

Y no soy tan raro 

Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democràtica 

Pero no me hable del proletariado 

Porque ser pobre y maricén es peor 

Hay que ser dcido para soportarlo 

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 

Es un padre que te odia 

Porque al hijo se le dobla la patita 

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 

Envejecidas de limpieza 

Acundndote de enfermo 

Por malas costumbres 

Por mala suerte 

Como la dictadura 

Peor que la dictadura 

Porque la dictadura pasa 

Y viene la democracia 

Y detrasito el socialismo 

i Y entonces? 

i Qué hardan con nosotros, compafiero? 

iNos amarrardn de las trenzas en fardos con 
[destino a un sidario cubano? 

Nos meterdn en algun tren de ninguna parte 

Como en el barco del general Ibdfiez 

Donde aprendimos a nadar 

Pero ninguno llegò a la costa 

Por eso Valparaiso apagò sus luces rojas 

Por eso las casas de caramba 

Le brindaron una ldgrima negra 

A los colizas comidos por las jaibas 

Ese afio que la Comisibn de Derechos Humanos 


[no recuerda 


Por eso compafiero le pregunto 

iExiste avn el tren siberiano 

De la propaganda reaccionaria? 

Ese tren que pasa por sus pupilas 
Cuando mi voz se pone demasiado dulce 
i Y usted? 


Parlo per la mia diversità* 


Non sono Pasolini che chiede spiegazioni 

Non sono Ginsberg espulso da Cuba 

Non sono un frocio travestito da poeta 

Non ho bisogno di un travestimento 

Ecco la mia faccia 

Parlo per la mia diversità 

Difendo ciò che sono 

E non sono così strano 

Mi fa schifo l’ingiustizia 

E diffido di questo balletto democratico 

Ma non mi parlate del proletariato 

Perché essere povero e frocio è peggio 

Bisogna essere tosti per sopportarlo 

È girare alla larga dai maschietti all’angolo 

È un padre che ti odia 

Perché il figlio è di un’altra parrocchia 

È avere una madre con le mani spaccate dal cloro 

Invecchiate di pulizie 

Che ti cullano ammalato 

Per brutte abitudini 

Per cattiva sorte 

Come la dittatura 

Peggio della dittatura 

Perché la dittatura passa 

E arriva la democrazia 

E appresso il socialismo 

E poi? 

Cosa ci farete con noi, compagni? 

Ci legherete per le trecce come pacchi indirizzati 
[a un centro per sieropositivi cubano? 

Ci metterete in qualche treno per nessuna parte 

Come nella barca del generale Ibdfiez 

Dove imparammo a nuotare 

Ma nessuno raggiunse la costa 

Per questo Valparaiso spense le sue luci rosse 

Per questo le case chiuse 

Offrirono una lacrima nera 

Alle checche mangiate dai granchi 

Quell’anno che la Commissione per i Diritti Umani 

[non ricorda 

Perciò compagni vi chiedo 

Esiste ancora il treno siberiano 

della propaganda reazionaria? 

Quel treno che vi attraversa le pupille 

Quando la mia voce si fa troppo dolce 

E Voi? 


" La decisione di tradurre la preposizione spagnola por con quella italiana ‘per’ si spiega col fatto che in 
entrambe le lingue queste particelle mantengono quella multifunzionalità voluta dall’autore. Seguono il 
verbo hablo (‘parlo’ in italiano) e introducono il mezzo, la causa, il fine per i quali l’autore parla. Lemebel fa 
della diversità la sua bandiera: egli prende la parola attraverso la diversità, in nome della sua diversità, per 


spiegare la sua diversità, a causa della sua diversità. 
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i Qué hard con ese recuerdo de niîfios 
Pajedndonos y otras cosas 

En las vacaciones de Cartagena? 

i El futuro serà en blanco y negro? 

i EI tiempo en noche y dia laboral 

Sin ambigiiedades? 

iNo habrà un maricon en alguna esquina 


Desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 


é Van a dejarnos bordar de pàjaros 
Las banderas de la patria libre? 

EI fusil se lo dejo a usted 

Que tiene la sangre fria 

Y no es miedo 

El miedo se me fue pasando 

De atajar cuchillos 

En los sétanos sexuales donde anduve 
y no se sienta agredido 

Si le hablo de estas cosas 

Y le miro el bulto 

No soy hipocrita 

cAcaso las tetas de una mujer 

No lo hacen bajar la vista? 

iNo cree usted 

Que solos en la sierra 

Algo se nos iba a ocurrir? 

Aunque después me odie 

Por corromper su moral revolucionaria 
iTiene miedo que se homosexualice la vida? 
Y no hablo de meterlo y sacarlo 

Y sacarlo y meterlo solamente 
Hablo de ternura, compafiero 

Usted no sabe 

C6mo cuesta encontrar el amor 

En estas condiciones 

Usted no sabe 

Qué es cargar con esta lepra 

La gente guarda las distancias 

La gente comprende y dice: 

Es marica pero escribe bien 

Es marica pero es buen amigo 
Stiper-buena-onda 

Yo no soy buena onda 

Yo acepto al mundo 

Sin pedirle esa buena onda 

Pero igual se rien 

Tengo cicatrices de risas en la espalda 
Usted cree que pienso con el poto 

y que al primer parrillazo de la CNI 
Lo iba a soltar todo 

No sabe que la hombria 

Nunca la aprendi en los cuarteles 
Mi hombria me la ensefiò la noche 
Detràs de un poste 


! Centro Nazionale Informazioni, la polizia segreta cilena. 
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Cosa ci farete con quel ricordo di noi bambini 
Che ci masturbavamo e tutto il resto 

Durante le vacanze a Cartagena? 

Il futuro sarà in bianco e nero? 

Il tempo diviso in notti e giorni lavorativi 
senza ambiguità? 

Non ci sarà un frocio in qualche angolo 


a destabilizzare il futuro del vostro uomo nuovo? 


Ci lascerete ricamare di uccelli 

le bandiere della patria libera? 

Il fucile lo lascio a voi 

che avete il sangue freddo 

E non è paura 

La paura mi è passata 

A forza di schivare coltelli 

Negli scantinati sessuali che ho frequentato 
E non vi sentite aggrediti 

Se vi parlo di queste cose 

E vi guardo il pacco 

Non sono ipocrita 

Per caso le tette di una donna 

non vi fanno abbassare lo sguardo? 
Non credete 

che da soli in montagna 

qualcosa l’avremmo combinata? 
Anche se dopo mi odiate 


Per aver corrotto la vostra morale rivoluzionaria 


Avete paura che si omosessualizzi la vita? 
E non parlo di metterlo e toglierlo 

E toglierlo e metterlo soltanto 

Parlo di tenerezza, compagni 

Voi non sapete 

Com?è difficile trovare l’amore 

In queste condizioni 

Voi non sapete 

Che significa portarsi addosso questa lebbra 
La gente mantiene le distanze 

La gente capisce e dice: 

È frocio ma scrive bene 

È frocio ma è un buon amico 
Super-stra-fico 

To non sono strafico 

To accetto il mondo 

Senza chiedergli questa straficaggine 
Ma ridono lo stesso 

Ho cicatrici di risate alle spalle 

Voi credete che penso con il pisello 

E che alla prima scarica del CNI' 

Avrei vuotato il sacco 

Non sapete che la virilità 

Non l’ho imparata nelle caserme 

La mia virilità me l’ha insegnata la notte 
Dietro a un palo 


Esa hombria de la que usted se jacta 

Se la metieron en el regimiento 

Un milico asesino 

De esos que atin estàn en el poder 

Mi hombria no la recibi del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 

Mi hombria la aprendi participando 

En la dura de esos afios 

Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: y va a caer, y va a caer 

Y aunque usted grita como hombre 

No ha conseguido que se vaya 

Mi hombria fue la mordaza 

No fue ir al estadio 

y agarrarme a combos por el Colo Colo 
EI futbol es otra homosexualidad tapada 
Como el box, la politica y el vino 

Mi hombria fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombria es aceptarme diferente 

Ser cobarde es mucho mds duro 

Yo no pongo la otra mejilla 

Pongo el culo, compafiero 

Y ésa es mi venganza 

Mi hombria espera paciente 

que los machos se hagan viejos 

Porque a esta altura del partido 

La izquierda tranza su culo lacio 

En el parlamento 

Mi hombria fue dificil 

Por eso a este tren no me subo 

Sin saber donde va 

Yo no voy a cambiar por el marxismo 
Que me rechazé tantas veces 

No necesito cambiar 

Soy mds subversivo que usted 

No voy a cambiar solamente 

Porque los pobres y los ricos 

A otro perro con ese hueso 

Tampoco porque el capitalismo es injusto 
En Nueva York los maricas se besan en la calle 
Pero esa parte se la dejo a usted 

Que tanto le interesa 

Que la revoluciòn no se pudra del todo 
A usted le doy este mensaje 

Y no es por mi 

Yo estoy viejo 

Y su utopia es para las generaciones futuras 
Hay tantos nifios que van a nacer 

Con una alita rota 

Y yo quiero que vuelen, compafiero 

Que su revoluciòn 


? Il Club social y Deportivo Colo Colo. 
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Questa virilità di cui voi vi vantate 

Ve l’hanno inculcata nel reggimento 

Un militare assassino 

Di quelli che ancora stanno al potere 

La mia virilità non l’ho ricevuta dal partito 
Perché mi hanno rifiutato con delle risatine 
Molte volte 

La mia virilità l’ho imparata partecipando 
Alla lotta di quegli anni 

E ridevano della mia voce frociesca 

Che gridava: e cadrà, e cadrà 

E nonostante le vostre grida da maschi 
Non siete riusciti a mandarlo via 

La mia virilità è stato il bavaglio 

Non è stato andare allo stadio 

E fare a cazzotti per il Colo Colo? 

Il calcio è un’altra omosessualità camuffata 
Come la boxe, la politica e il vino 

La mia virilità è stata sopportare gli scherzi 
Ingoiare rabbia per non ammazzare tutti quanti 
La mia virilità è accettarmi diverso 

Essere codardi è molto più duro 

Io non porgo l’altra guancia 

Porgo il culo, compagno 

E questa è la mia vendetta 

La mia virilità aspetta paziente 

Che i maschi diventino vecchi 

Perché in questa fase del partito 

La sinistra svende il suo culo flaccido 

In parlamento 

La mia virilità è stata difficile 

Perciò su questo treno non salgo 

Senza sapere dove va 

To non cambierò per il marxismo 

Che mi ha rifiutato tante volte 

Non ho bisogno di cambiare 

Sono più sovversivo di voi 

Non cambierò soltanto 

Perché i poveri e i ricchi 

Ci caschi qualcun altro 

Nemmeno perché il capitalismo è ingiusto 
A New York froci si baciano per strada 
Ma questa parte la lascio a voi 

Che tanto vi importa 

Che la rivoluzione non marcisca del tutto 
A voi do questo messaggio 

E non è per me 

Io sono vecchio 

E la vostra utopia è per le generazioni future 
Ci sono tanti bambini che nasceranno 

Con un’ala spezzata 

E io voglio che volino, compagno 

Che la vostra rivoluzione 


Les dé un pedazo de cielo rojo Gli dia un pezzo di cielo rosso 
Para que puedan volar. Perché possano volare. 


Beatrice Borgato 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 


LIBRI 


Colei che sola a me par donna. 
Femminilità tra letteratura e vita quotidiana nell’Umanesimo 
Catalogo della Mostra tenuta a Trieste nel 2012-2013 
a cura di Cristina Fenu e Alessandra Sirugo 
con la collaborazione scientifica di Michela Messina 
Trieste, Comune di Trieste, 2015, pp. 265, eu 27 
ISBN 978-88-903958-2-6 


Dal vasto fondo petrarchesco della Biblioteca civica triestina intitolata ad 
Attilio Hortis trae origine un originale percorso di esplorazione della vita quotidiana 
femminile dal Trecento al Cinquecento. Le curatrici, responsabili dei fondi antichi 
dell’istituzione, hanno organizzato in una mostra, esposta tra l’agosto 2012 e il 
gennaio 2013, molti materiali a stampa e oggetti che ricostruiscono le condizioni 
culturali di vita delle donne durante l’Umanesimo. Ora la mostra vive in modo 
permanente in un libro che è assai più di un catalogo, poiché aggiunge a quanto 
esposto alcuni materiali, conservati in altre biblioteche, che completano il quadro di 
insieme. I pezzi esposti sono diventati illustrazioni dei saggi, e sono così inseriti 
esplicitamente nel percorso intellettuale che li giustifica, come avviene ad esempio 


per una copia del De re uxoria di Francesco Barbaro®. 


è Di una delle curatrici, Cristina Fenu, va ricordato, tra vari contributi sul testo di Barbaro, almeno Oculis 
uxorem capere: matrimonio «a vista» e ruoli di genere nel «De re uxoria» di Francesco Barbaro, in «Metodi 
e Ricerche», n. s., XXXI, 2 (luglio-dicembre 2012), pp. 21-80. Il trattato, di cui Claudio Griggio sta curando 
l’edizione critica, ebbe una fortuna straordinaria e se ne conoscono oltre 150 testimoni: il manoscritto 
conservato alla Biblioteca civica “Attilio Hortis” (con segnatura R.P. ms 3-6) è un miscellaneo cartaceo, 
databile alla seconda metà del XV secolo. 
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Punto di partenza ineludibile è lo sguardo: lo sguardo del poeta, che esalta la 
bellezza di Laura, ma anche lo sguardo di Laura nei quadri che la ritraggono. La 
bellezza, però, è da un lato artificio, ricetta preziosa e segreta, da un altro onestà e 
prudentia, e rinuncia all’ornamento, pena la scomunica da parte dei predicatori. Di 
documento in documento, la prima sezione della prima parte del libro conduce il 
lettore attraverso le differenti concezioni del corpo della donna, collegando con 
efficacia il rendiconto letterario, e la spiccata preferenza dei poeti per le bionde, con 
le ricette per preservare i capelli e assicurarsi una tinta efficace. Vengono in aiuto le 
immagini delle dame quattro- e cinquecentesche riprodotte nelle xilografie di 
incunaboli e cinquecentine. Anche un breve inquadramento della moda 
rinascimentale aiuta a particolareggiare la figura femminile. Ma l’elemento dello 
specchio ritorna allorché le autrici si diffondono più nel dettaglio sulla figura della 
donna come immagine giudicata dall’uomo, sulla subordinazione della donna 
giustificata attraverso le scienze mediche e la fisiologia. 

Particolarmente interessanti sono le notazioni linguistiche: la donna è 
certamente vasum, anche nella forma rotonda dei ritratti disegnati sulle stoviglie, ma 
può essere anche scortum, prostituta considerata poco più che un involucro di pelle. 
Tuttavia, nella maggior parte degli usi lessicali e dei settori della parola, la sessualità 
femminile è piuttosto rimossa; la celebrazione artistica del corpo femminile è, invece, 
una sublimazione della purezza cristiana. Eppure, gli oggetti di artigianato, di uso 
quotidiano, come i cassoni nuziali, celebrano una sensualità più profana, la fertilità 
legata al matrimonio, nei palazzi dei nobili; mentre nelle case popolari la maternità è 
fatta di oggetti quotidiani, di figure professionali come la levatrice, di preparati 
medicinali utili a garantire la salute del feto e della puerpera e trasmessi attraverso le 
generazioni come ritrovati eterni della saggezza popolare (anche perché, assai spesso, 
le donne non sanno leggere). Passando attraverso la teoria degli umori, si ricompone 
la teoria dello sguardo della donna come fonte di tentazione, e si elencano 1 ritrovati 


naturali che consentono di non cedere all’occhio femminile. 
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Lo sguardo, naturalmente, può essere anche quello sociale, pronto a 
condannare o viceversa a decretare l’onore e la rispettabilità della donna (e 
dell’uomo, se la donna è onorabile); e i vizi e le virtù possono essere simboleggiati 
anche dallo sguardo riflesso, dallo specchio affidato all’iconografia di Lussuria e 
Invidia. Un paragrafo è dedicato alla mensa, e alle pratiche legate al cibo che possono 
favorire l’attività sessuale oppure rivelarsi medicamentose. La distinzione di genere è 
ovviamente sempre netta; e anche nel matrimonio i ruoli sono rigorosamente segnati 
dagli oggetti, ma anche uniti dai signa affectuum. Il saggio di Cristina Fenu, 
informato e lessicalmente puntualissimo, si rivela ben studiato soprattutto sul piano 
della sintassi: il testo riesce a dipingere l’esposizione degli oggetti in modo 
impressionistico, con frasi e periodi non necessariamente brevi, ma molto rapidi nelle 
transizioni. 

La seconda sezione della monografia si sofferma sulla condizione femminile, e 
prende le mosse dalle pratiche educative delle giovani donne del Medioevo, 
esemplificate nelle Regole del governo di cura familiare di Giovanni Dominici. Un 
numero crescente di donne, agli albori dell'Età Moderna, è in grado di leggere; di 
molto inferiore è, invece, il numero di chi sa scrivere, dato che la grammatica è 
esercizio non previsto al di fuori della formazione classica: e Trivium e Quadrivium 
vengono impartiti alle donne solo in pochissimi casi, da parte di precettori privati. 
Francesco da Barberino, nei Documenti d’Amore e nel Reggimento e costumi di 
donna, ritiene opportuno che alla propria istruzione si dedichino soltanto le figlie di 
uomini di stato, che potrebbero avere necessità di amministrazione di proprietà 
terriere, e di controllo dell’operato dei vassalli. Simili donne sono peraltro 
considerate una preziosa risorsa di avvedutezza e strategia per i propri mariti; ma il 
resto del genere femminile è escluso anche dalle scuole commerciali, e i predicatori si 
rivolgono al proprio pubblico accomunando nell’identificazione del destinatario le 
donne e i rustici. La stampa consente la diffusione di nuovi strumenti pedagogici, 
come il libro d’ore (la biblioteca civica triestina ne conserva un paio di francesi, due 


cinquecentine di Hardouyn), oggetto fondamentale della dote e strumento familiare 
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che passava in eredità alle discendenti. Argomento dei trattati umanistici è la scelta 
della moglie, una riflessione che deve tenere in considerazione alcuni parametri 
fondamentali (età, ruolo nell’educazione dei figli, ma anche aspetto e doti quali 
obbedienza, devozione, moderazione, abbigliamento, frugalità); conta anche la 
ricchezza, ma si confida che la donna virtuosa sia comunque un investimento anche 
patrimoniale. 

AI di fuori della famiglia, il ruolo della donna non gode di diffuse occasioni di 
riconoscimento: una di queste è l’arte del merletto ad ago, un’attività professionale 
riconosciuta a Venezia nel Quattrocento che, ad esempio, consente alle ragazze 
orfane di guadagnare un gruzzolo sufficiente a costituire una dote. Ma 
l’intermediazione di un commerciante è comunque indispensabile, e dunque buona 
parte del lavoro femminile è oggetto dell’avidità degli imprenditori. All’interno delle 
case (come attestano anche le commedie goldoniane) l’attività femminile funziona a 
cottimo, e riguarda operazioni elementari di filatura e sartoria. Nel Friuli i documenti 
restituiscono alcune situazioni di grande interesse sociale, come la presenza di fornaie 
(la pancogola triestina) e naturalmente di balie, censite con tanto di salario 
corrisposto. Viene regolato perfino il comportamento delle prostitute, alle quali è 
fatto divieto di indossare gioielli o begli abiti, e a volte perfino di lavarsi nei canali 
con le altre donne. I lasciti delle donne vedono spesso come beneficiari le 
confraternite o i sacerdoti, da cui in vita erano state aiutate e ai quali chiedono 
sostegno per la salvezza dell’anima. Il valore della donna di buona famiglia è però, 
soprattutto, quello di un investimento da tutelare, se è vero che a Firenze il Monte 
delle Doti raccoglie gli investimenti di migliaia di padri, impegnati a cercare una 
rendita per le future spose. Fuori di Toscana, anche gli statuti triestini prevedono una 
normativa sulle doti che tutela il patrimonio femminile. Oltre al matrimonio, anche la 
nascita del primogenito è un momento di pubblico riconoscimento per la donna, per il 
resto confinata entro la casa fino alla morte del coniuge. Tale evento era per la verità 
assai frequente, data la differenza di età tra gli sposi: e in tali casi 1 nomi delle donne 


comparivano nei contratti, nelle scritture private, perfino in attività commerciali. 
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Vedove e nubili vivono abitualmente nei conventi e nelle comunità religiose 
femminili, che in epoca pretridentina sono spesso aperte ai contatti con il resto della 
società; e le badesse possono diventare personaggi dal discreto potere, in grado di 
gestire compravendite di terreni e di tenere testa ai signori locali. 

In letteratura, i 7rionfi petrarcheschi e il De claris mulieribus boccacciano 
ritraggono personaggi femminili esemplari: donne virtuose che dominano le passioni 
e garantiscono la salvezza all’uomo; ma altre biografie descrivono donne non 
corrispondenti al ritratto ideale, e così si modifica anche il genere letterario della 
narrazione. Dall’ exemplum il genere muove verso la novella, la parte narrativa finisce 
per prevalere su quella moraleggiante: e così il Trecento, da Cecco Angiolieri a 
Rustico Filippi al Decameron e al Corbaccio, vede presentarsi sulla scena letteraria 
volgare la voce della misoginia, vivace soprattutto contro le vedove mature e contro 
le donne di potere, il cui ruolo è inteso come un’eccezione perturbante, un monstruum 
incomprensibile. Ma non mancano anche 1 trattati apologetici, e perfino constatazioni 
della parità dei generi, al netto delle differenze fisiche e della consuetudine 
pedagogica. Lo stile di Alessandra Sirugo è garbato ed espositivo, al servizio dei 
documenti ma ordinato in climax, per proporre un ideale percorso di emancipazione 
del genere femminile già entro i confini del XV secolo. 

La bibliografia molto ricca è un fondamento sicuro per il catalogo delle opere, 
la sezione che occupa tutta la seconda metà del libro e che illustra, con schede 
informate e ricche, compilate dalle due curatrici, la ricchezza delle biblioteche 
triestine e udinesi. Affiorano, così, manoscritti e antiche stampe della biblioteca 
civica “Attilio Hortis” o conservate presso il Museo Petrarchesco piccolomineo — di 
argomento letterario ma anche pratico, come i ricettari e gli erbari, e alcune pagine di 
statuto —, ma anche tessuti e oggetti raccolti dai Civici Musei di Storia e Arte, così 
come gli oggetti quotidiani o familiari (i cassoni nuziali, i cofanetti, i piatti e le 
ampolle ecc.). Qualche libro antico proviene, invece, dalla civica udinese, e le cose di 


maggiore interesse sono in particolare statuti e documenti come scritture private, 
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donazioni e testamenti. Completano il repertorio degli oggetti alcuni prestiti e un paio 
di riproduzioni, provenienti da musei e biblioteche di Venezia e Firenze. 

Colei che sola a me par donna è, insomma, un oggetto insolito: catalogo 
informato e prezioso, con belle fotografie e illustrazioni, ma con una dominante 
saggistica forte, che occupa metà delle pagine e soprattutto costituisce un forte 
elemento coesivo tra le teche, idealmente ancora allestite di fronte agli occhi del 
lettore, e rievocate da belle riproduzioni a colori: il testo ricostruisce le vicende 
storiche suggerite dagli oggetti, offre una chiave di lettura forte ma mai invadente, 
colloca con estrema precisione la condizione della donna nella sua storia sociale e 
privata, nella dimensione pubblica e in quella familiare. 


Fabio Romanini 
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Adrian N. Bravi, L’inondazione 
Roma, Nottetempo, 2015, pp. 184, eu 13 
ISBN 978-88-7452-561-4 


Adrian N. Bravi racconta, con L’inondazione, gli ultimi anni di vita di un 
vecchio, Ilario Morales, che con la testardaggine dei vecchi decide di non 
abbandonare la casa durante un’alluvione, unico di tutto il villaggio di Rfo Sauce, e si 
adatta a vivere all’ultimo piano. Isolato, abbandonato, sì, ma non del tutto: con la 
barca, remando di buona lena, si può raggiungere il cimitero, dove riposano la moglie 
e la figlia, con le quali Morales ha un dialogo fitto e confidente; e il paese più a 
monte, dove stanno l’osteria, i negozi, l’ufficio postale in cui ogni mese va a ritirare 
la pensione. A un certo punto gli si affianca un cane, e dalle acque lutulente gli entra 
in casa un caimano. Può sempre capitare di incontrare gente in barca che viene a 
vedere 1 danni dell’alluvione sulla propria abitazione, o misteriosi orientali che, nella 
visione ossessiva di Morales, sono lì per speculare sui terreni e le case e acquistare 
tutto il paese a prezzi stracciati. Insomma, le occasioni di confronto sono tante, 
eppure Morales resta un solitario, più a suo agio nel silenzio delle giornate e delle 
notti, in cui i suoi pensieri assillanti possono alimentarsi e crescere. 

L’alluvione ha smosso la topografia, ha ribaltato le certezze: e, se tutti gli altri 
preferiscono trovare rifugio altrove, in abitazioni ancora più alienanti di quelle 
semisommerse da cui sono fuggiti, Morales accetta la sfida e insegue percorsi 
familiari tra le vie allagate e i tratti di fiume, si reinventa una geografia, la abita con 
naturalezza, adatta le nuove abitudini alle vecchie. Diventato animale di fiume, al pari 
degli uccelli e dei caimani, non si raccapezzerà più quando le acque si ritireranno 
pian piano, riscoprendo 1 profili anneriti delle case, non ritroverà l’orientamento in un 


mondo che non gli sarà più familiare. 
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L’autore sa raccontare questa insolita e forse emblematica vicenda di solitudine 
con invidiabile senso della misura: il suo racconto è attento ai dettagli minimi, che in 
realtà sono i più importanti, ed è limpido (limpido, sì, nonostante la fangosità 
dell’acqua che ha invaso tutto), lieve, umoristico, anche commovente quando il 
declino del vecchio Morales si fa irreversibile al punto da convincerlo a ritirarsi, per 


così dire, dalla battaglia, in dignitoso esilio in una casa di cura. 


Claudio Morandini 
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Ade Zeno, L’angelo esposto 
Nuoro, Il Maestrale, 2015, pp. 208, eu 16 
ISBN 978-88-6429-156-7 


Romanzo di cadute e vertigini, L'angelo esposto di Ade Zeno ci porta in una 
fiaba ambientata in uno Stato che pare la summa, nel bene e nel male, di tutti gli Stati 
del Novecento. Gli ingredienti (un funambolo in caduta libera, un fiume che tutto 
travolge, bambini in precario equilibrio sul nulla, burocrati e funzionari che 
invecchiano portandosi dietro segreti, una dolce moglie cieca e malata, rapaci in un 
sogno e angeli caduti che rimangono “esposti” sul terrazzo di casa, clownerie e 
giocolerie varie, morti misteriose) sono governati con abilità dall’autore, che crea 
isole di assorta contemplazione là dove l’accumulo di una materia così eterogenea 
rischierebbe di ingolfare. 

Quello di L'angelo esposto è un mondo che invecchia, sempre più stanco, e 
fatica a reggere il peso dei segreti in cui ha sguazzato; ed è un mondo attratto dal 
vuoto, oscillante sul vuoto, pervaso da un sottile senso di morte, abitato da volatili 
neanche tanto nascostamente psicopompi, in cui, per quanto tu voglia diventare 
adulto, la meraviglia e l’angoscia sono sempre quelle di quando eri bambino, e la 
paura del buio non è mai stata vinta. 

L’io narrante è proprio quel bambino che abbiamo incontrato nelle prime 
pagine; fattosi adulto, accanto a una moglie dolcemente malata, si porta dietro (noi 
con lui) il ricordo sopito di quel primo episodio in cui ha sfidato in grande funambolo 
Repulsky, lavora in un ministero dove ascolta registrazioni di telefonate, incappa un 
po’ alla volta nelle morti enigmatiche di vecchi conoscenti e colleghi del padre — ma 
è bene non dire altro, perché questo romanzo vive di sospensioni e attese, di sorprese 


e ricordi improvvisi, in una combinazione delicata, che basta un niente a contaminare. 
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Sembra, per queste vertigini, per il senso di modernariato, per le penombre, di 
trovarsi in un film di Franju, ma ingentilito da una persistente malinconia e privo di 
efferatezze (che so, Judex, così popolato di rimandi ai volatili e forzature della legge 
di gravità); o in quei sogni in cui si vola, o si plana, o si compiono lunghi balzi senza 
sapere come si atterrerà. 


Claudio Morandini 
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Paolo Morelli, Né in cielo né in terra 
Roma, Exorma, 2016, pp. 234, eu 14,50 
ISBN 978-88-98848-26-3 


I morti parlano. Parlano e raccontano. Anche da morti. Non stanno mai zitti. O 
forse bisognerebbe dire: non si stanno mai zitti. Sarebbe più rispettoso, essendo i 
morti a cui mi riferisco tutti romani. Hanno deciso questa volta di andare a tormentare 
uno scrittore. Lui era un po’ giù in quel momento. E ha creduto che i fantasmi 
avrebbero potuto dargli aiuto. Come tante volte era successo nella storia letteraria. 
Con le loro storie, con la loro strana prospettiva, con lo sguardo di chi non ha nulla da 
perdere, con gli atteggiamenti un po’ cinici e un po’ stoici dovuti alle circostanze 
confuse, di esserci e non esserci. 

Sarebbe giusto riferire le loro storie, certo tutte un po’ strampalate. Non si 
capisce se sono loro che tendono a renderle più buffe di quanto siano, come se un 
sorriso sardonico, non proprio il sorriso della morte, un ‘“ridacchio interiore” li 
scuotesse; oppure è questo medium improvvisato, lo scrittore intendo, che confonde 
l’azzurrino del suo schermo per lumicini soprannaturali. E gli viene da ridere. E noi 
giù con lui, e con loro. 

Paolo Morelli nel suo ultimo romanzo, Né in cielo né in terra (Roma, Exorma, 
2016), si fa chiamare Augusto, perché diamo per scontato che sotto lo scrittore che dà 
voce ai morti ci sia lo scrittore che vuole dare voce a sé stesso. La prima persona lo 
vorrebbe far credere. Magari non è così, ma in fondo non interessa. 

Interessa di più sapere che abbiano da raccontare questi morti. Vogliono 
conservare il palazzo in cui hanno vissuto da vivi. Vorremmo anche sapere perché 
sono ancora lì. Sono andati da Augusto perché sanno che fa il ghost writer, noi 


diremmo i/ negro. E sperano che li aiuti a scrivere quel libro che non sono capaci di 
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scrivere, con il quale fare tanti soldi da poter comprare il palazzo, per preservarlo 
dagli sconvolgimenti di una nuova proprietà. Augusto gira per il palazzo e li ascolta, 
e, mentre ascolta, scrive 1 loro racconti. Li abbellisce, li rende più lisci, più 
comprensibili. Sono tanti e tutti bellissimi. Qui non se ne riassume neppure uno, certi 
che, se lo si facesse, si tradirebbe l’autore. Sono, infatti, i racconti tutto un miscuglio 
di lingua e pensieri che non si possono tradurre, neppure riassumere (che poi è un 
modo di tradurre). Vanno letti e basta. 

E allora di che parlare? Meglio parlare intanto del modo di fare dello scrittore 
preso in affitto. Il quale, coinvolto dall’incarico e rispettoso della clientela, fa il suo 
mestiere fino in fondo. Però, nell’occasione gli affiorano in mente tante domande, ma 
due sembrano ossessive. Che senso ha scrivere e che senso ha fare i mestieri che gli 
corrispondono, oggi e in una circostanza così strana, di dover prendere la voce dei 
morti? E, poi, c’è uno stile per loro? Sempre che esista ancora una cosa come lo stile? 
Già è difficile concentrarsi su questi problemi; in più i fantasmi gli complicano la 
decisione, perché pretendono da lui qualcosa di poco chiaro: ora vorrebbero questo 
ora quello. L’autobiografia? No, è un genere superato. Un racconto corale? L’idea 
piace, ma funzionerà? Una favola? E chi ci crede più alle favole... però, però, non è 
una brutta idea. Viene in mente lo slogan di un complesso musicale africano, di quelli 
che intrattengono la gente che passa ore ad aspettare un treno o un bus: Orchestra 
Baobab, specialist in All styles! 

Non so se Augusto è Morelli. Sinceramente non ho capito bene neppure se 
Augusto è vivo o pensa di esserlo. Si può dire, comunque, che Augusto è un sornione. 
Guarda, osserva, non si intromette, cerca di capire. Ha pure un qualche piccolo tic 
verbale significativo, un certo suo modo per marcare la distanza, la reticenza. Fa 
parte della scena ma non fa parte della scena. Così, sembrerebbe uno di quegli 
scrittori un po’ attratti dal realismo. Si, e parla coi fantasmi! Che fanno dei racconti 
sempre un po’ al limite del verosimile. Che c'entra? Augusto rimane aderente a ciò 
che ascolta, è un osservatore, e non fa altro che rappresentare (si potrebbe dire quasi 


registrare, se nello scrivere non ci mettesse del suo) quel che vede e sente. 


88 


Allora, si può dire che Augusto è un naturalista, anche se la natura è un po” 
fantastica. Ma Morelli no, Morelli inventa di certo. Meglio parlare di lui. Potrebbe 
essere un surrealista? Un realista magico? Non convincono queste definizioni. Non 
perché siano tendenze estranee alla nostra letteratura. Intendendo quella italiana. O 
quella romana? Ormai, anche la parola nostra ha un che di inappropriato, di esotico 
addirittura. Eppure questa narrazione ha un’aria familiare. 

Fantasiosa. Comica. Ci sono i morti. Ci sono i dialoghi. C’è un po’ di filosofia. 
C’è l’idea di raccontare certe fragilità umane. Ma certo! Fa pensare alle Operette 
morali di Giacomo Leopardi. Quello è il suo genere. Morelli è un moralista, un neo 
moralista, ma anche un po’ all’antica, quando l’etica si faceva con la satira. Luciano 
insegna! Leopardi con le Operette voleva riformare il linguaggio comico. Un'impresa 
non tanto facile. 

Intanto, il modello insuperato di stile comico era e restava la Divina commedia, 
che notoriamente non fa ridere. È teatrale, ma non fa ridere. Da lì in poi, gli 
sembrava, non è che si fossero fatti grandi passi avanti. Parodia, satira, bolomachia, 
urbanità, sì, tutte cose riconoscibili. Ma qualcosa che riuscisse a miscelare il serio con 
il leggero, qualcosa che facesse sorridere ma non sganasciare. Qualcosa che evitasse 
la cretineria, la pantomima. Che pur tuttavia riuscisse a tenere le persone in bilico se 
credere o non credere, lasciasse il dubbio del “c’è o ci fa”, qualcosa che li mettesse 
davanti a una cosa strana ma non incredibile. Leopardi pensava che quei brevi 
componimenti, dialoghi soprattutto, ma anche racconti e parodie in stile saggistico 0 
autobiografico, favole e piccoli apologhi, risolvessero quell’ambizione a far brillare 
l’intelligenza senza annoiare, far captare la verità senza saccenteria, e mordere ogni 
amor proprio senza far male, ma un pochino sì. 

Se oggi ci si guarda attorno e ci si chiede cosa sia comico, subito vengono in 
mente cose da ridere. Formiche che si incazzano, monologhi scurrili, scenette da 
cabaret. I più vecchi, magari, ricordano le freddure, i giochi di parola, le situazioni 
sghembe di Campanile. Sembra essere cambiato poco. Che Morelli provi a fare la 


stessa scommessa di Leopardi o almeno simile? No, no, non è credibile. 
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Eppure, se si guarda alle figure che corrono nel libro (e per figure intendo le 
immagini e i luoghi sui, e coi, quali si fanno i racconti), ce ne sono talmente tante, 
come se fosse passata in rassegna una piccola enciclopedia letteraria. Prestito o 
citazione, parodia o omaggio da tanti libri vecchi e nuovi: ciascuno ci riconoscerà le 
proprie letture. Sarà divertente farlo. 

Ma l'elemento più decisivo è il linguaggio. Un po’ di discorso indiretto libero 
assicura, anche lì dove il suono non si faccia esplicito, una cantilena romanesca. Ma 
non bisogna farsi ingannare. L’opera sulla lingua non si ferma lì. Anzi, non c’è 
naturalismo linguistico. Più accurato è il cursus del linguaggio comune, dell’italiano 
comune. In parte parlato, con frequenti deissi lessicali e ripetizioni, così come ellissi 
e anacoluti. In parte scritto, cioè grammaticalmente sorvegliato e attento alle 
cacofonie, che sono naturali nel parlato. I due registri si alternano, ma si può dire che 
prevalga per quantità e qualità il secondo, la scrittura. Intanto, perché ad essa è 
affidata la parte narrativa. La mano di Augusto guida nel fitto dei racconti e nel 
condominio. Poi, perché sul piano del lessico è lì che si sente un maggior lavorìo: 
come una volontà di piantare parole forti, stridenti, inaspettate, provocatorie al posto 
di quelle che uno si aspetterebbe. Infine, è lo scritto che media le voci dei morti o dei 
fantasmi. Alle loro voci viene anche dato uno spazio parlato, ma poi, quando 
raccontano quel che leggiamo, è la scrittura di Augusto. 

Non si è di fronte a un’operazione estetizzante, qualcosa che volesse giocare 
con l’intera gamma dei toni che i suoni e le parole possono prendere. I toni scherzosi 
e le stiracchiature sono sempre un segnale ambiguo, se si abbia voglia di 
“cincischiare” oppure di ragionare. Questo giocare con le parole, nel caos di Morelli, 
sembra voler conquistare la logica, il circuito mentale, 1 motivi profondi per cui certe 
persone dicono certe parole. 

La prova di questo sta in una perla che il lettore troverà più o meno all’inizio 
del libro. Dodici righe di parole senza significato, che vorrebbero essere un racconto 
che non si può capire. A sproloquiare è uno dei fantasmi: e quanto assomiglia al 


farfugliare del povero Pinocchio che cerca di raccontare le Avventure a suo modo. 
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Dodici righe imperdibili. L'impressione è che si strizzino le parole per cavarne il 
pensiero, e che il vero obiettivo sia raggiungere la mente di chi vive e di chi visse. 
Senza troppa teoria, senza fare troppa filosofia. 


Fabrizio Scrivano 
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Strumenti 


In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 
perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”, 
riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 
dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 


modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 


razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 
-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


L’insegnamento della letteratura italiana nei 


Corsi di Laurea “non Lettere”: qualche riflessione 


Riguardo al tema dell’insegnamento della letteratura italiana nei Corsi di 
Laurea ‘non Lettere”, la riflessione si è sviluppata per la prima volta in alcuni 
seminari organizzati dall’ Associazione degli Italianisti, sempre intorno a 
problematiche in qualche modo ricorrenti: la possibile utilità di una prova scritta, la 
definizione di un sy/labus comune e di un canone condiviso, lo sforzo di calibrare 
programmi quanto più possibile adatti a corsi di studio che presentano specificità 
proprie, l’intersezione fra ricerca e didattica, l'instaurazione di “buone pratiche” di 
insegnamento. In verità, molte di queste questioni sono comuni anche ai tradizionali 
Corsi di Laurea in Lettere; semmai nei Corsi di Laurea “non Lettere” si segnalano 
alcune tipicità che le rendono casi in un certo senso peculiari, come la diversa 
provenienza scolastica degli studenti, il differente peso dell’insegnamento di 
“Letteratura italiana” in termini di CFU, l’isolamento della disciplina nel quadro di 
un’offerta formativa priva spesso di altre materie dell’ambito dell’italianistica. Si 
aggiunga il fatto, poi, che in alcuni di questi percorsi formativi l’insegnamento di 
“Letteratura italiana”, pur essendo previsto espressamente come obbligatorio dalle 
tabelle ministeriali, può essere fungibile con discipline affini, come la linguistica o la 
letteratura contemporanea, e che il suo spazio nell’offerta formativa può essere, 
dunque, messo a rischio da situazioni contingenti (come la presenza di settori 
disciplinari più forti). 

Tutti questi fattori comportano spesso l’esigenza di curvare l'insegnamento 
della letteratura secondo prospettive funzionali o didatticamente spendibili: è ovvio 
che in simili prassi operative non possono e non debbono esistere indicazioni 


vincolanti o cogenti, ma si verifica, anzi, in molte circostanze l’intervento autonomo 
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e individuale del singolo docente che, come è giusto che sia, organizza i contenuti del 
corso secondo le personali sensibilità e preparazione. 

Credo che sia utile qualche considerazione rispetto allo studio della letteratura 
italiana nel trienni universitari di “non Lettere”, non tanto per ricercare protocolli 
necessariamente condivisi o proposte concrete di attuazione, quanto per fornire 
qualche empirico spunto aggiuntivo di approfondimento. Importanti pareri 
sull’argomento sono stati, infatti, già offerti da Andrea Battistini in alcuni suoi 
interventi tenuti in occasione di due seminari ADI (Associazione Degli Italianisti) del 
2014, in cui si affrontava anche il tema dei programmi didattici per la laurea triennale 
e nei quali si faceva, però, riferimento soprattutto ai corsi di Lettere. 

Preliminarmente va precisato che la fenomenologia della presenza 
dell’insegnamento di ‘Letteratura italiana” nei corsi di studio “non Lettere” è 
alquanto mutevole e per essa non è possibile una reductio ad unum. Differente, in 
questi corsi di studio, è il numero di crediti della disciplina, che varia da Lingue a 
Beni Culturali, da Filosofia a Scienze della Formazione, ma si diversifica anche, da 
caso a caso, il suo inserimento nel quadro generale. Molto spesso in questi corsi di 
studio quello di ‘Letteratura italiana” è considerato, infatti, dagli studenti e dai 
colleghi non italianisti, un esame di base utile al più alla preparazione generale dello 
studente, senza reale interazione con la restante offerta didattica: dunque, qualcosa di 
esterno e secondario rispetto ad essa, come dimostra il fatto che “Letteratura italiana” 
non si accompagna talora, come si diceva, ad altre discipline dell’area 
dell’italianistica, ma si presenta quasi, nonostante la sua obbligatorietà, come una 
tappa episodica e marginale del percorso formativo. 

Stando così le cose, mi sembra che i temi più urgenti e delicati in questo 
campo, pur dinanzi a una casistica così ampia e articolata, riguardino il rapporto fra 
parte istituzionale e parte monografica, la loro possibile coesistenza e la loro 
composizione, con il conseguente corredo di problemi connessi (uso del manuale, 
della selezione antologica 0, al contrario, lettura integrale dei classici, prova scritta 


ecc.). A causa del differente grado di alfabetizzazione linguistica e letteraria degli 
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studenti che frequentano 1 corsi di studio “non Lettere” (di solito di livello inferiore a 
quelli di Lettere, ma con una progressiva tendenza omologante verso il basso fra i due 
ambiti) e della loro diversa formazione scolastica (pochi gli studenti liceali, molti 
quelli provenienti da altre scuole), non è pensabile in questi casi uno studio 
sistematico e integrale della letteratura italiana, che oltretutto non troverebbe spazio 
neppure nel numero di crediti concessi allo specifico insegnamento, abitualmente 
ridotto rispetto agli analoghi insegnamenti dei corsi di Lettere. Vale anche per questi 
corsi del triennio, inoltre, l’impossibilità pratica di riversare nella prassi didattica 
(come è noto), se non in piccola misura, i risultati della propria attività di ricerca 
(strada più praticabile, invece, nel biennio della specialistica, dove però, spesso, non 
si ritrovano insegnamenti dell’area dell’italianistica). 

La progressiva contrazione degli spazi della disciplina all’interno dell’offerta 
formativa dei corsi di studio “non Lettere”, a vantaggio di altre materie caratterizzanti 
o professionalizzanti, la specificità dell’uditorio e il fatto che in questi corsi lo studio 
della letteratura italiana è limitata spesso al solo ambito del triennio, senza avere 
prosecuzioni nel segmento superiore della laurea specialistica, suggerirebbero 
piuttosto strade alternative, anche per evitare nocive e subalterne riduzioni 
dell’insegnamento della letteratura italiana in tali contesti, come pure da alcune parti 
si vorrebbe, sub specie linguistica: vale a dire, come mero laboratorio per 
l'apprendimento di conoscenze grammaticali e sintattiche. Anche se il binomio 
lingua-letteratura non deve essere mai perso di vista neppure in questi contesti 
d’insegnamento, ciò che più deve contare è, però, lo specifico letterario, anche alla 
luce del fatto che il programma di “Letteratura italiana” costituisce quasi sempre 
l’unica occasione per un approfondimento su autori e testi sui quali altrimenti gli 
studenti dei Corsi “non Lettere” non tornerebbero mai più. D'altra parte, se pare 
improponibile una trattazione capillare e dettagliata per quanto riguarda la parte 
istituzionale, si può, però, pensare a un percorso di tipo diacronico e lineare, che più 
realisticamente intercetti un nucleo di scrittori e di opere maggiori intorno, per 


esempio, a un certo tema o a un certo genere letterario, studiati nella loro evoluzione 
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storica e accompagnati magari da letture critiche che servano da guida e da 
orientamento. In questo modo, parte istituzionale e parte monografica, lezione in aula 
e studio domestico verrebbero sostanzialmente a coincidere nella prassi didattica e i 
confini fra le due fasi sfumerebbero, soddisfacendo criteri di economia e di praticità. 
Una simile impostazione garantirebbe, inoltre, un’opportuna calibratura fra diacronia 
e modularità e, nello stesso tempo, fra storicità e testualità, con la salvaguardia 
simultanea dell’elemento temporale e cronologico e di quello testuale, evitando così 
il rischio di omologazioni schematiche e di visioni bloccate della disciplina. Va da sé 
che questo percorso dovrebbe riguardare gli autori maggiori, in una forma quanto più 
possibile inclusiva e generalista, lungo un tracciato storico che punti a non lasciare 
troppe zone scoperte, proprio per offrire una sponda alla preparazione della parte 
istituzionale, e dovrebbe raggiungere anche gli autori più importanti del Novecento, 
qualora l’esame di letteratura generale non sia affiancato da quello di letteratura 
contemporanea (caso non infrequente). 

Il lavoro in aula dovrebbe, poi, configurarsi come una lezione di metodo da 
applicare e da ripetere in seguito, autonomamente, nello studio domestico da parte 
dello studente; e le lezioni costituirebbero anche l’occasione per fornire nozioni di 
metrica, di retorica, di stilistica, essendo improbabile pensare di inserire nei 
programmi dei Corsi di Laurea ‘non Lettere” approfondimenti appositamente 
dedicati a tali argomenti, rispetto ai quali, tuttavia, va detto che gli studenti di questi 
corsi di studio risultano quasi sempre privi di ogni forma di conoscenza. Sarebbe, poi, 
opportuno costruire questi percorsi secondo tagli specifici che abbiano una qualche 
attinenza o contiguità con il piano disciplinare complessivo del corso di studi: un dato 
che può apparire scontato, ma che, anche per questo, forse si tende a trascurare. 
Tralasciando argomenti, autori e testi ultrasettoriali, per un indirizzo di studi come 
quello di Beni Culturali, ad esempio, si potrebbe pensare a un excursus sul genere 
della letteratura di viaggio, che permetterebbe di inglobare classici e opere di primo 
livello e che risulterebbe in sintonia con gli interessi e con le competenze storico- 


artistiche e archeologiche di questa tipologia di studenti; oppure a una serie di lezioni 
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su temi come il rapporto fra letteratura e arti figurative o musicali (la storia dell’arte è 
materia fondamentale a Beni Culturali, in tutte le sue branche), da articolare ancora 
una volta in senso diacronico oppure focalizzando l’attenzione su periodi 
particolarmente significativi per questo tema (come l’età barocca). 

Ritengo, però, che in un triennio in cui lo studio della letteratura italiana si 
limita alla preparazione di un solo esame, spesso senza la possibilità di 
approfondimenti ulteriori demandati ad altri esami affini o integrativi, sia più 
conveniente aprire quanto più possibile il ventaglio della storia letteraria, 
privilegiando così la forma dell’excursus modulare, pur se incardinato su di una salda 
base storica, rispetto alla focalizzazione monografica, da praticare invece 
preferibilmente nel segmento successivo della formazione (quello della laurea 
specialistica). Si ripropone in questi casi l’antico dilemma: per l’attraversamento 
della nostra storia letteraria, meglio concentrarsi su pochi testi e autori in maniera 
dettagliata e analitica o fornire una carrellata a volo d’uccello più ampia ma magari 
più superficiale? Meglio la lettura integrale di uno o due classici oppure una scelta 
antologica più varia e più vasta? Meglio la storia letteraria o l’antologia e, dunque, 
meglio la storia o i testi? Una soluzione modulare, già peraltro impiegata 
diffusamente nella prassi della didattica scolastica, ma evidentemente da adattare alla 
dimensione universitaria, che avesse al contempo un profilo di disamina monografica 
intorno a un tema o a un genere letterario e una dilatata proiezione spazio-temporale 
sino agli autori del primo Novecento, favorirebbe forse il contemperamento di queste 
diverse e opposte esigenze, rispetto a un pubblico di studenti che ha inclinazioni, 
interessi culturali, formazione generalmente differenti dal tipo medio dell’iscritto a 
Lettere. Solitamente a questi studenti non si richiede di diventare filologi, storici della 
letteratura e talora neppure insegnanti (benché talora le classi concorsuali siano le 
medesime degli studenti di Lettere) e, per evitare che la disciplina sia percepita come 
una presenza ancillare e accessoria nel loro percorso di studi, sarebbe opportuno 
agganciare il suo insegnamento al tronco principale del loro itinerario formativo, che 


prevede sbocchi lavorativi differenti: di qui la convenienza di una didattica 
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interdisciplinare, comparativa, complementare e trasversale, impartita in senso 
innovativo e dinamico e tesa a riassegnare centralità alla materia, rovesciando per 
questa via la condizione di obiettiva marginalizzazione a cui essa è spesso costretta 
dai piani di studio e dai contesti di riferimento. Nel panorama dell’editoria 
universitaria, l'offerta di manuali e antologie per la didattica della letteratura italiana 
è stata, negli ultimi anni, molto ricca: come accade nella parallela dimensione 
dell’editoria scolastica, nella quale esistono strumenti per le scuole non liceali, 
analogamente si potrebbe pensare, per esempio, all’allestimento di strumenti 
bibliografici destinati ai corsi di “non Lettere”. 

Non si tratta di arrendersi all’idea di un gioco al ribasso, né di ricercare facili 
scorciatoie nel senso di un insegnamento dei classici in una forma “liceizzata” o più o 
meno scolastica e divulgativa, magari con l’innesto corroborante di qualche nozione 
in più (che pure è una tendenza inevitabile e di cui occorre prendere atto, come 
suggerisce Battistini, a fronte della scarsa preparazione linguistico-letteraria con cui 
oramai gli studenti arrivano a iscriversi all'università), ma di assumere una prassi 
didattica inclusiva e in grado di coniugare rigore e attrattività nei confronti di discenti 
che spesso hanno altre forme di inclinazione e altri obiettivi di formazione culturale. 

Nel caso delle Facoltà e dei Dipartimenti di Beni Culturali, che sono gli ambiti 
sui quali ho maggiore competenza diretta, spesso poi ci si trova di fronte a offerte 
formative che comprendono saperi allotrii, trattandosi di Facoltà e Dipartimenti 
ibridi, che uniscono materie umanistiche e “scienze dure”. Nel Dipartimento di Beni 
Culturali dell’Università del Salento l’esame di “Letteratura italiana” è previsto al 
triennio, ad esempio, anche in un indirizzo di “Tecnologie per i Beni Culturali” nel 
quale gli studenti preparano esami di fisica, chimica, archeobotanica ecc. Si tratta 
evidentemente di studenti che si caratterizzano per una spiccata vocazione scientifica, 
sia pure applicata al campo dei beni culturali. Come proporre a questi studenti lo 
studio di Dante, Boccaccio, Petrarca e degli altri classici? In casi come questi, un 
approccio interdisciplinare sembra più che mai consono, magari rinforzato da un uso 


sapiente e attrattivo delle risorse tecnologiche e dell’informatica umanistica, con 
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l’obiettivo di far percepire loro che anche 1 nostri classici, i nostri testi, i nostri grandi 
autori sono “beni culturali” da valorizzare, tutelare, salvaguardare, studiare non meno 
dei manufatti artistici o dei reperti archeologici: non solo come autori in sé ricchi di 
valori simbolici, spirituali, artistici, identitari, ma anche dal punto di vista del 
complesso dei supporti materiali che concretamente ne hanno tramandato l’opera 
(manoscritti, codici, stampe ecc.). Allargando con qualche forzatura la definizione 
scientifica e giuridica di bene culturale alla letteratura e alla sua storia, 
l'insegnamento della disciplina non dovrebbe rappresentare soltanto, dunque, un 
semplice orpello aggiuntivo da fornire agli scienziati dei beni culturali nel senso di 
una vaga e indeterminata “cultura generale”, ma qualcosa di meno esterno e di più 
intrinseco: e in questa prospettiva, la didattica interdisciplinare dovrebbe riguardare 
non solo le materie tradizionali, spesso d’area affine, con le quali la letteratura entra 
normalmente in dialogo, ma anche materie epistemologicamente più lontane (come le 
discipline scientifiche, per esempio). 

Per quanto riguarda la prova scritta di italiano, da più parti, nella recente 
riflessione sulla didattica universitaria della letteratura italiana, si è avvertita 
l'opportunità di ripristinare, laddove non sia già esistente, la prova scritta d’italiano 
(preliminare o in itinere) come strumento di valutazione parallelo o alternativo alla 
prova orale, anche per rafforzare le capacità di organizzazione del pensiero e di 
verificare negli studenti la padronanza dell’ortografia e delle regole grammaticali, 
oltre alle competenze storico-letterarie. Questa riflessione coinvolge naturalmente 
anche i Corsi di Laurea ‘non Lettere”, nei quali la prova d’italiano, quale che sia la 
sua modalità di svolgimento (tema libero o test a risposta aperta e multipla), potrebbe 
strutturarsi come analisi di un testo letterario che, nel caso di Beni Culturali, 
richiamerebbe analoghe tipologie di prove scritte in cui gli studenti si cimentano in 
quell’indirizzo di studi (come schede e rilevamenti di oggetti artistici e di reperti 
archeologici). 

Pur trattandosi di un’esperienza-limite e in qualche modo particolare, che non 


può valere di certo come standard generale, questo caso può offrire, tuttavia, 
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indicazioni utili sul modo di assicurare anche nel triennio, con modalità sincrona, 
alfabetizzazione linguistico-letteraria e una qualche forma di approfondimento e di 
specializzazione. È un esempio che dimostra, inoltre, come in questi corsi di studio 
“non Lettere” (non solo Beni Culturali, ma anche Scienze della Formazione o 
Lingue) la disciplina della “Letteratura italiana” possa rivestire una sua dignità 
formativa e culturale e che anzi, proprio in questi contesti apparentemente eccentrici, 
sia in grado di stimolare il docente a praticare strade inedite ma virtuose di 
insegnamento e di apprendimento, oltre la tradizionale visuale storiografica e a 
vantaggio di suggestivi itinerari didattici di tipo interdisciplinare e flessibile, nei quali 
anche lo studio dei nostri classici ha la possibilità di acquisire una rinnovata e 
originale prospettiva di senso!. 


Marco Leone 


! Sul tema non esiste ancora una vera e propria bibliografia specifica, ad eccezione dei materiali prodotti fra 
il marzo 2014 e il maggio 2016 dal Gruppo di lavoro dell’ Associazione degli italianisti (Gian Carlo Alfano, 
Simona Morando, Emilio Russo, Franco Tomasi) sulla Didattica della letteratura, in occasione dei seminari 
di Napoli, Bologna, Padova, Milano, Roma, Foggia (dove questo intervento è stato letto) e Genova, che 
hanno affrontato anche la riflessione sull’insegnamento della letteratura italiana nei Corsi di Laurea “non 
Lettere”. Gli interventi di Andrea Battistini cui si fa riferimento nel testo sono stati presentati nei seminari di 
Bologna e Padova, rispettivamente del maggio e del settembre 2014. Ringrazio il Prof. Battistini per 
avermene consentito la lettura. Informazioni e materiali al riguardo si possono trovare ai seguenti link: 
http://www.italianisti.it/didatticanotizie 
http:/www.italianisti.it/News?pg=cms&ext=p&cms_codsec=3&cms_codems=725&year=2016 (in relazione 
all’ultimo seminario genovese del 10 e dell’ 11 maggio 2016). 
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PAROLE PER IL TERZO MILLENNIO 


La morte di Dio e la fine della democrazia 


Gli antichi 

È opinione comune cogliere nell’«età di Pericle», quella che va dal 460 al 
429 a.C., il punto focale dei primi esperimenti democratici. L'atmosfera ateniese, 
prima di cedere ad altre volontà di potenza, enuncia l’eguale possibilità di tutti 1 
cittadini di esercitare i diritti politici, un principio di maggioranza che si applica 
tramite alzata di mano, un’assemblea popolare che possa ospitare il regolare 
svolgimento dell’attività politica e altri requisiti che consentano di preservare la 
democrazia. 

Già Solone realizza un primo abbozzo di eguaglianza istituzionale, recepito 
con novità significative dai successori Clistene e Efialte, nonché perfezionato dallo 
stesso Pericle. Lo scopo è di garantire la pace e la convivenza fra classi e singoli 
aggrappati ad una concezione «politica» e non ancora strettamente «filosofica» 
incentrata sulla proposta dell’isonomia (eguaglianza davanti alla legge) e 
dell’isegoria o della futura parrhesia (eguale libertà di espressione in assemblea). 
«Non troppi ricchi e non troppi poveri» è il leitmotiv di un’opera di conciliazione 
interrotta bruscamente e ripresa con altre vedute solo duemila anni più tardi in 


«limitatissimi spazi del pianeta»?. 


? Lorenza Carlassare è dell’avviso che la democrazia «non solo è intermittente, ma unisce ai limiti di ordine 
temporale imponenti limiti territoriali. La sua estensione oltre l'Europa e il Nord America è lenta, faticosa, 
improbabile e carica di sangue come ben dimostrano i drammatici e insinceri tentativi recenti di ‘“esportarla” 
con la violenza delle armi. Limitata nel tempo, limitata nello spazio e forse destinata nuovamente a sparire», 
L. CARLASSARE, Democrazia: alterazioni di un concetto, in Il costituzionalista riluttante. Scritti per Gustavo 
Zagrebelsky, a cura di A. Giorgis, E. Grosso e J. Luther, Torino, Einaudi, 2016, p. 128. 
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La democrazia è il «potere del popolo». Ma chi è il popolo per i greci? I «tutti» 
(plethos), i «molti» (hoi polloi), i «più» (hoi pleiones) o addirittura la «folla» 
(ochlos)?? Il punto ineccepibile, almeno per Giovanni Sartori, è che «la prima 
discussione pubblica istituzionalizzata come deliberazione fondante della città 
politica avviene nell’ Atene del quinto-terzo secolo a. C.»*. 

La democrazia, seguendo questa tesi, è il prodotto della scuola europea, dove il 
modello paradigmatico di Atene, scrive di recente Luciano Pellicani, inaugura la 
stagione della «società aperta», lottando contro la «società chiusa» simboleggiata 
dalla rivale Sparta?. 

Amartya Sen fa, tuttavia, notare che l’ideale democratico non andrebbe 
confinato nell’esperienza occidentale. La discussione pubblica e la pratica delle 
elezioni avrebbero alle spalle una lunga e variegata storia’. Il Consiglio ateniese dei 
500, il cui compito è soprattutto quello di redigere progetti e affidarli all'assemblea 
popolare, non divergerebbe sul piano sostanziale dalle iniziative «democratiche» 
realizzate dall’Impero indiano del III secolo a. C., grazie a «concili buddisti» che 
includono forti controversie religiose, e dal Giappone del VII secolo d. C., con un 
testo normativo — la «Costituzione dei diciassette articoli» — fondato su un serio 
convincimento democratico”. L'ideale della democrazia, se diamo ascolto a questa 
interpretazione, non si fossilizza in un’unica tradizione e, per dirla con il politologo 
Robert Dahl, si identifica nel suo gesto inconfondibile con la «logica 
dell’uguaglianza»”. 

Per Luciano Canfora, invece, non vi sarebbe traccia della promessa 


democratica né in tempi antichi né in età più recente: 


3 Cfr. G. SARTORI, La democrazia in trenta lezioni, a cura di L. Foschini, Milano, Mondadori, 2008, pp. 5-6. 
4a 

IVI, p. 73. 
° L. PELLICANI, L Occidente e i suoi nemici, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, p.8. 
° A. SEN, L'idea di giustizia, Milano, Mondadori, 2009, p. 336. 
” Ivi, p. 337. 
SR. DAHL, Sulla democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 12. 
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Quel Pericle infatti adopera con molto disagio la parola democrazia e punta tutto sul valore della libertà [...] 
Ha vinto la libertà — nel mondo ricco — con tutte le terribili conseguenze che ciò comporta e comporterà per 
gli altri. La democrazia è rinviata ad altre epoche?. 


Protagora, forse collaboratore di Pericle, risulterebbe il primo teorico ad aver 


esposto le linee guida del pensiero democratico: 


il diritto di tutti alla partecipazione politica in base al presupposto che questa viene legittimata ed esaltata 
dalla capacità anche dell’uomo comune educato di esserne un fondamento insieme necessario e positivo!’ 


Il sofista, raccontato da Platone, premia filosoficamente la «doxa» e la 
politicizza. La sua concezione democratica parte cioè dal presupposto che la virtù è di 
tutti. Fuori dalle competenze di ognuno per quel che riguarda le arti e le scienze, nello 
spazio pubblico il chiunque deve poter esprimere la sua decisione ed essere rispettato, 
giacché la verità non è appannaggio, per l’appunto, di pochi eletti. 

Pericle, dichiara Tucidide, è fra gli ateniesi «il più capace nel parlare e 
nell’agire»!!; ma nel sentiero sofista un discorso vale l’altro. L'opinione («doxa») e la 
retorica signoreggiano sul senso socratico e sull’inquietudine della ricerca. La 
democrazia, per la propaganda sofista, è il campo naturale entro cui seminare capriole 
dialettiche spogliate di pathos. La giustizia, per Trasimaco, è infatti l’«utile di chi è 
superiore». Nell’universo dei relativismi la democrazia diviene il luogo ideale che 
livella ogni cosa. Muoiono i riferimenti e predominano le passioni. 

Platone, con più enfasi rispetto al «Vecchio Oligarca» (Pseudo Senofonte), 
manda in soffitta ogni ipotesi democratica. L’atto di emancipazione dalla «caverna» 
degli ignoranti e la purezza del filosofo, per l’allievo di Socrate, permettono di 
fronteggiare l’ideologia democratica e difendere una società pianificata dalle Idee. 
"E; CANFORA, La democrazia. Storia di un’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 367. 

10 M, SALVADORI, Democrazia. Storia di un'idea tra mito e realtà, Roma, Donzelli Ed., 2015, pp. 26-27. 
!! TUCIDIDE, Le storie, a cura di G. Donini, Torino, Utet, 2005, p. 271. 


da PLATONE, La Repubblica, Milano, Rizzoli, 2004, p. 49. 
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Aristotele, molto più cauto, offre un’apertura di credito al difficile incontro tra la 
libertà meritocratica e l’eguaglianza, tra il rispetto dell’abito individuale e il bisogno 
di inclusione. Il padre della logica chiama politia la conquista democratica dello 
spazio collettivo che tiene conto degli interessi di tutti e non soltanto della «massa», 
quei poveri che sono «molti di numero». 

Nonostante le miopie e i tanti difetti che caratterizzano questi ultimi approcci — 
in particolar modo quello tendenzialmente totalitario in Platone —, vi è un proficuo 
segnale di sfiducia verso il lato oscuro della democrazia: l’esasperazione di un mito 
che il più delle volte sfocia nella volgarità, nella «tirannia della maggioranza», dirà 
con eloquenza il grande studioso della democrazia in America Alexis de Tocqueville. 

Il Medioevo, fra monarchie divine, teocrazie e ancien régime, la ripudia. 
Bisogna attendere Jean-Jacques Rousseau per un rilancio della proposta democratica 
dialetticamente contrapposta a quella difesa dal «grand architecte humaniste de la 
démocratie libérale» Benjamin Constant!*. Le originali teorie del primo, fondate sul 
disegno consapevolmente utopico della «volontà generale», anticipano di qualche 
decennio gli effetti della Rivoluzione francese, i cui progetti costituzionali del 1793 — 
uno giacobino e l’altro girondino — intendono dare sfogo proprio al suo Contratto 


sociale. La visione del secondo, invece, 


réfute avec une clarté exemplaire les lecon liberticides de Rousseau et des Jacobins et [...] il définit 

clairement ce qu’est le «régime représentatif», et ce que doit étre une representation fidèle des collectivités 

locales et nationales. Il discute des avantages respectifs des divers modes de scrutiny, du suffrage 
DIRO fe) 

censitaire . 


” ARISTOTELE, Politica, a cura di R. Laurenti, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 85. 
+ p; NEMO, Benjamin Constant, le grand architecte humaniste de la démocratie libérale, in Histoire du 
libéralisme en Europe, a cura di P. Nemo e J. Petito), Parigi, Puf, 2006, pp. 419-28. 
! Ivi, p. 420. 
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Rousseau, «lo scopritore del problema della libertà egualitaria» !9, combatte la 
trasmissione rappresentativa del potere che caratterizza il costituzionalismo 


anglosassone con l’intento di 


trovare una forma di associazione che con tutta la forza comune difenda e protegga le persone e i beni di 

ogni associato, e mediante la quale ciascuno, unendosi a tutti, obbedisca tuttavia soltanto a se stesso, e resti 
P . n 17 

non meno libero di prima ‘. 


Constant, sensibile ai diritti individuali, al liberalismo «negativo» e al 
momento pluralistico delle società moderne, teorizza al contrario una democrazia 
indiretta che possa garantire la dimensione qualitativa del singolo. Entrambi gli autori 
sono comunque distanti dal modello ateniese. 

I greci vivono per la polis. La loro idea si basa sulla stretta reciprocità tra i 
singoli e la città, tra il cittadino e l’idem sentire. I trentacinquemila abitanti di Atene 
sono «liberi» in un senso e con sfumature differenti rispetto al cittadino moderno e 
contemporaneo delle grandi metropoli. Il voto degli antichi incarna lo spirito 
comunitario, la logica di un insieme algebrico che ignora l’apparato statale — 
elaborato per la prima volta nel Principe di Machiavelli — e conferma la natura di un 
pensiero non interrogato fino in fondo, figlio della contingenza e puntualmente 
notificato dal linguaggio assembleare. La democrazia degli antichi, che manda a 
morte l’autenticità di Socrate!*, scivola in un sicuro dispotismo. Non sembra, dunque, 
condivisibile la celebre tesi di Gustave Glotz, secondo cui la libertà individuale si 
rivela «assoluta» all’epoca di Pericle, dato il perfetto equilibrio tra i diritti individuali 
e la «pubblica potestà»! 

Lo spazio dell’indifferenziato viene monopolizzato dall’indirizzo politico «di 


chi è superiore», di colui che in buona o in cattiva fede esteriorizza gli usi e i costumi 


16 G. DELLA VOLPE, Rousseau e Marx, pref. di N. Merker, Roma, Ed. Riuniti, p. 54. 
!” J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, in ID., Scritti politici a cura di P. Alatri, Torino, Utet, 1979, p. 730-31. 
*.CirR. GUARDINI, La morte di Socrate, Brescia, Morcelliana, 1998; cfr. G. FIGAL, Socrate, Bologna, Il 
Mulino, 2000. 
#G; GLOTZ, La città greca, Torino, Einaudi, 1948, p. 157. 

107 


della polis. Questa democrazia difetta dell’intrinseco e appare più come una stanza 
buia che ospita la medesima sceneggiatura. L'uomo può anche entrarci, ma soffre di 
anonimato. Da un lato entra in politica, dall’altro subisce il frastuono della tradizione 
e della retorica sofistica. Le consultazioni periodiche ripropongono l’impersonale, il 
vuoto, la quantità e la «cattiva qualità»?°. I greci hanno il grande merito di inventare 
l’arte della politica che, tuttavia, rifiutando con tragica coerenza il messaggio 
socratico, non conosce «l’idea di valore espressa dal rispetto dell’individuo- 
persona»?! Il privato viene interpretato «all’insegna della mancanza e non della 


ì : 3: î . s ; 
realizzazione di sé». La democrazia parla ai greci e non viceversa. 


I moderni 
Gli Stati Uniti, sul finire del diciottesimo secolo, offrono un primo e chiaro esempio 
di democrazia moderna; qui, secondo Tocqueville, viene applicato il principio della 
sovranità popolare e alcuni caratteri fondamentali dell’ordine politico garantiscono il 
nuovo modello repubblicano e democratico. Lo storico francese, distante dai liberali 
«puri» dell’epoca della Restaurazione e della Monarchia di Luglio, nonché dai 
sostenitori, come Frangois Guizot, di un suffragio universale ristretto a base 
censitaria”*, aggiunge nel suo capolavoro La Democrazia in America che la trama 
egalitaria «avanza a piccoli passi verso il potere anche in Europa»”", dove si può 
scorgere una democrazia anglosassone e una di tipo continentale. 
La prima è per lo più il frutto di una lunga esperienza consuetudinaria, 
osannata dal teorico conservatore Edmund Burke e sempre attenta ad ammorbidire le 
pulsioni totalitarie che possono emergere da uno sbilanciamento dei poteri. Agli 


inglesi, d’altra parte, manca il concetto della libertà e i loro diritti individuali 


2° G. de RUGGIERO, Storia del liberalismo europeo, pref. di R. Romeo, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 398. 
mi ci SARTORI, Democrazia e definizioni, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 166. 
°° Manuale di storia del pensiero politico, a cura di C. Galli, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 22. 
3 Cfr. A. de TOCQUEVILLE, L'antico regime e la rivoluzione, introd. e cura di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 
2004, p. 10. 
2 A. de TOCQUEVILLE, La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 2007, p. 19. 
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rischiano di trasformarsi in privilegi. Il liberalismo democratico anglosassone pare 
troppo a suo agio nel terreno della storia, cioè della sua storia, e diffida 
dell’universalità. 

La democrazia francese, di ascendenza cartesiana, madre dei nobili principi 
dell’89, non è esente dall’incubo giacobino. Tocqueville ricorda che la rivoluzione 
scoppia in Francia perché in questo Paese le condizioni sociali e politiche si rivelano 
più progredite che altrove e gli uomini si rivelano «più simili tra di loro»??. 

La costruzione moderna della democrazia non nasce d’un tratto. Lo sviluppo 
del cristianesimo, dell’umanesimo, della riforma, dello Stato moderno e del 
liberalismo seicentesco ha trasformato la mentalità dell’uomo occidentale. La 


democrazia moderna sarà chiamata 


a fungere da garanzia e da presidio di una libertà dell’individuo-persona che non intende per nulla risolversi, 
come diceva Constant, nella «soggezione dell’individuo al potere dell’insieme»?°. 


La libertà degli antichi cede il primato ai moderni. Secoli di storia sono serviti 
a distogliere lo sguardo acritico dalla polis e a concentrarsi sull’«io». Un «io» 
mondano, empirico, trascendentale, idealista, persino socialista ma pur sempre un 
«10». 

Se «Io» esisto, subentra un nuovo anelito di libertà. Ho bisogno di trovare 
filosoficamente me stesso, perciò l’orizzonte giuridico deve occuparsi anzitutto della 
mia nuova soggettività. Il liberalismo è, in primo luogo, la religiosa consapevolezza 
che il «se stesso» si situa nel mondo con la propria voce. Dalla democrazia di tutti e 
di nessuno si passa a un primo e ancora farraginoso tentativo liberaldemocratico. 

Senza dubbio — come illustra Guido de Ruggiero nella sua Storia del 
liberalismo europeo — intorno alla metà del diciannovesimo secolo la democrazia 


riacquisterà la sua naturale inclinazione collettiva, sorretta originalmente dalla 


25 A. de TOCQUEVILLE, L'antico regime e la rivoluzione, op. cit., pp. 18-19. 
2° G. SARTORI, Democrazia e definizioni, op. cit., p. 170. 
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rivoluzione industriale, dall’organicismo sociale, dagli indirizzi positivistici?”, e in 
seguito progredirà col potenziamento del suffragio grazie alle novità introdotte dalla 
Nuova Zelanda — primo paese a riconoscere, nel 1893, il diritto di voto alle donne — 
fino ai giorni nostri. Ma questa crescita esponenziale della democrazia, la 
rivisitazione del suo rito collettivo, con i suoi tratti vividi e oscuri, non andrebbe 
intrinsecamente riallacciata al tessuto democratico manovrato dai seguaci di Pericle. 
Non è un semplicistico eterno ritorno della democrazia, in altre parole, ciò che 
fuoriesce dalle moderne conquiste del voto, del sociale, del «tutti condiviso». 

La «volontà generale», teorizzata dallo scrittore  ginevrino, s’iscrive 
generalmente nel contesto borghese e moderno. Se, come aggiunge Dahl, «in ogni 
tempo e in ogni luogo, la logica dell’eguaglianza va a scontrarsi con la brutale realtà 
della disuguaglianza»”*, occorre precisare che la suddetta logica, nei tempi moderni, 
scaturisce da un impulso individualistico mai radicalmente eccepito, per quanto 
spesso sbeffeggiato dai vecchi e nuovi cultori dell’«olismo»”?. 

L’«io» dei moderni inizialmente si isola, chiede protezione a un Leviatano e 
stipula un contratto di minima garanzia al fine di ottenere il più possibile entro le 
condizioni storicamente date (condizioni che a tutt'oggi sorridono ai beneficiari del 
capitale). 

La democrazia dei moderni apre in ogni caso le porte al «tu» e al «noi» 
attraverso la suggestiva ed emblematica lezione volterriana della tolleranza, secondo 
cui «bisogna considerare tutti gli uomini come nostri fratelli»30; oppure, come si è 
visto, mediante le precarie conquiste sociali e i suffragi universali sbocciati nel corso 
del Novecento. Un liberalismo dai toni muscolari si mette formalmente da parte e una 
concezione molto più inclusiva della democrazia, governata da una nuova 
Weltanschauung, comincia a prender piede. 

Il «noi» è, tuttavia, ristretto: la democratica sociale fa paura. Si pensi alla 


fallimentare Comune di Parigi del 1848 che fa «tremare» Tocqueville, l’aristocratico 


2? G. de RUGGIERO, Storia del liberalismo europeo, Op. cit., p. 394. 
PR; DAHL, Sulla democrazia, op. cit., p. 25. 
SCE. POPPER, Miseria dello storicismo, introd. di S. Veca, Milano, Feltrinelli, 2008. 
3° VOLTAIRE, Trattato sulla tolleranza, Milano, Rizzoli, 2002, p. 101. 
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Nietzsche e, come osserva lo storico Jacob Burckhardt, mette in scena l’esplosione 
della «grande questione sociale». 

In sintesi, lo spazio greco è guidato dall’impersonale (natura, physis) e dalla 
«pienezza del pubblico»? («non-io»). Il linguaggio dei moderni, al contrario, prova 
ad introdurre una stagione democratica dal respiro individualistico («io in fieri»), 


accompagnata dall’occhio vigile del soggetto storicamente vittorioso: il borghese. 


I contemporanei e il ruolo di Nietzsche 

Il Novecento è il «secolo più sanguinoso della Storia». Il voto popolare serve 
a giustificare le prepotenze del princeps e si affacciano teorie giuridiche e filosofiche 
che rispondono al paradigma della volontà di potenza. Su tutte quella di Carl Schmitt, 
le cui opere sono da annoverare tra le più significative del XX secolo, anche se // 
Fiihrer protegge il diritto, pubblicato nel °34, la dice lunga sul suo approccio non 
democratico, dove peraltro si pretende di «giustificare su un piano giuridico 
l'eliminazione fisica dei capi delle SA avvenuta durante la Notte dei lunghi 
coltelli». 

Le architetture istituzionali del secondo dopoguerra contengono i principi a 
tutela della dignità individuale. La dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 
1948 e le nuove carte costituzionali si uniscono alle politiche economiche di stampo 
keynesiano, alla fine ufficiale del colonialismo, ai motivi di pace e in un certo senso 
alle lotte studentesche degli anni Sessanta. Solo che la tecnica, anche quella giuridica, 
prende il sopravvento. La kelseniana dottrina pura del diritto e la democrazia nel suo 
tratto minimale — considerata da Norberto Bobbio, nel suo // futuro della democrazia, 


«un insieme di regole (primarie o fondamentali) che stabiliscono chi è autorizzato a 


Di LOSURDO, Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e bilancio critico, vol. 1, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2014, p. 13. 

* Manuale di storia del pensiero politico, a cura di C. Galli, op. cit., p. 22. 

3 M. PALLANTE, Destra e sinistra addio. Per una declinazione dell ‘uguaglianza, Torino, Lindau, 2016, p. 

11. 

3 J. F. KERVÉGAN , Che fare di Carl Schmitt, a cura di F. Mancuso, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. X-XII. 
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prendere le decisioni collettive e con quali procedure» — intendono mettere «tutti 
d’accordo»*°, ma rendono insipida «Ila logica dell’uguaglianza». 

La filosofia del diritto si inginocchia alla faziosità esegetica del giurista e i 
nuovi attori del positivismo giuridico, con i loro precetti e regolamenti, archiviano la 
domanda sul «prima» degli ordinamenti”. La scienza dai mille volti contribuisce, 
così, a raffreddare il sentimento di giustizia. 

La democrazia, soffocata dagli «ingegneri» delle istituzioni e ricattata dai 
sacerdoti del profitto, si rivela, pertanto, lettera morta e le sue urne, sempre più 
disabitate, non rappresentano la sede naturale della libertà interiore. Gli effetti della 
globalizzazione finanziaria si alleano in modo confuso, direbbe Ralf Dahrendorf, con 
il fenomeno della «glocalizzazione»: un «romanticismo regionalista»?* che intende 
replicare ai flussi migratori con pericolose forme di omogeneità culturale. La 
beatificazione della «volontà generale» continua a premiare il ladro Barabba e 
offende l’integrità di Gesù. Il suffragio universale non diviene l’approdo coerente 
della democraticità, quanto un meccanismo «innocente» che ignora i fini, la pazienza, 
l’ascolto, la domanda. Le demagogie al potere insultano lo spirito repubblicano 
formalmente presente e così la democrazia dei moderni, con tutte le sue imperfezioni, 
consegna il trono alla democrazia dei post-moderni. Non a caso si parla di «post- 
democrazia». Colin Crouch descrive in questi termini la triste stagione del demos 


contemporaneo: 


L’idea di postdemocrazia ci aiuta a descrivere situazioni in cui una condizione di noia, frustrazione e 
disillusione fa seguito a una fase democratica; quando gli interessi di una minoranza potente sono divenuti 
ben più attivi della massa comune nel piegare il sistema politico ai loro scopi; quando le élite politiche hanno 
appreso a manipolare e guidare i bisogni della gente; quando gli elettori devono essere convinti ad andare a 
votare da campagne pubblicitarie gestite dall’alto. Non è una situazione di non-democrazia ma la descrizione 
di una fase in cui ci siamo ritrovati, per così dire, sulla parabola discendente della democrazia. Molti sintomi 


SR, BOBBIO, I! futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 1995, p. 4. 
3 A. MASTROPAOLO, La trappola democratica, in «Il Ponte», 19 aprile 2016. 
Ti permettiamo di rinviare a F. POSTORINO, Zagrebelsky, verso un diritto senza fazioni, in «Il Manifesto», 
anno XLVI, n. 114, 2016, p. 11. 
A; POLITO, Dahrendorf. Dopo la democrazia. Intervista a cura di Antonio Polito, Roma-Bari, Laterza, 
2003, p. 27. 
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segnalano che questo sta accadendo nelle società contemporanee avanzate, dimostrando che ci stiamo 
dunque allontanando dall’ideale più elevato di democrazia per andare verso un modello postdemocratico”. 


Secondo Crouch non dovremmo abbassare l’alto valore democratico al vissuto 
e al «buon senso», ma tenere ben saldo il punto di riferimento e nel contempo provare 
a migliorare i nostri comportamenti. L’ideale, ad esempio, non può essere 
imprigionato nei sistemi rappresentativi della democrazia liberale, i quali si 
identificano con una forma storica contingente, non con «un concetto normativo 
stabilito una volta per tutte». I marxisti Gilles Dauvé e Karl Nesic si spingono oltre 
e, nel loro volume Oltre la democrazia, condannano l’ipocrisia dei gesti istituzionali, 
le cerimonie e i riti della cultura borghese, proponendo di travalicare la cornice 
democratica al fine di approdare a un vero orizzonte di libertà. Il «contratto 
democratico» è divenuto, dal loro punto di vista, «una giustizia innegabilmente 
capitalista»!!. 

La dignità dell’uomo è la lezione in fieri della modernità. La storia che si 
colloca al confine tra il Medioevo e l’epoca che «si spinge al di là del bene e del 
male» lancia un segnale indelebile in quanto rinnova, con afflato immanentistico, la 
domanda socratica «messa a morte» dai greci stessi e derisa dai contemporanei post- 
moderni. La domanda dell’uomo e sull'uomo. La domanda di Kant, delle prime 
azioni liberali e del conseguente fremito socialista. La domanda che Nietzsche evita 
di formulare sprofondando in un «azzurro oblio». Si tratta dell’interrogativo laico 
che non fugge dal nesso di reciprocità che lega l’«io» e il «tu» e qualifica «la gratuità 
dello spirito, luogo del riconoscimento dei diritti incondizionati dell’io di tutte le 


donne e di tutti gli uomini». 


; C. CROUCH, Postdemocrazia, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 25-26. 

IVI, p. 5. 
4.6, DAUVE, K. NESIC, Oltre la democrazia, Napoli, Immanenza Ed., 2016, p. 74. 
4 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Cuneo, Rusconi, 2004, p. 11. 
4 Cfr. K. JASPERS, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, a cura di L. Rustichelli, 
Milano, Mursia, 1996, p. 118. 
4 B. ROMANO, Dono del senso e commercio dell'utile. Diritti dell’io e leggi dei mercanti, Torino, 
Giappichelli, 2011, p. 150. 
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Oggi, invece, con la scomparsa di Dio, viene meno il «tu». L'assenza del «tu» 
annuncia uno stadio angoscioso che divora il significato valoriale delle conquiste 
storiche maturate negli ultimi secoli. Senza il «tu», le lotte in favore dell’umanità 
alimentano la «menzogna» e il gioco impazzito delle «maschere». L’uguaglianza di 
tutti gli uomini (nessuno escluso), lungi dal costituire il senso della democraticità, si 
rivela, nell’epoca buia del nichilismo assoluto, una frase stanca da aggiungere ai 
«paragrafi» della fede rimproverati da Voltaire. Il processo inarrestabile della 
democrazia si traduce, così, in un contraddittorio movimento che oscura il brivido 
dell’empatia e si abbandona ai ritmi del numero, della quantificazione, del risaputo. 
La replica agli schiamazzi populisti non spetta più al fine in sé, colui che distrugge 
per definizione l’ombra del privilegio e sente il peso della responsabilità morale di 
fronte al chiunque, ma al nuovo uomo etico, quello che, parafrasando Carl Schmitt, 
decide nello stato d’eccezione. 

Nietzsche, che si scaglia contro le virtù della pietà e dell’umiltà, 
interpretandole come una «glorificazione della debolezza», è consapevole di 
chiudere culturalmente un millennio e aprirne un altro. La crescita vertiginosa della 
democrazia è, a suo parere, il sogno socialista di livellare l’universo della mediocrità. 
Le forme, l’ufficializzazione del vero contro il falso, il dialogo dipinto da Socrate e 
dalla sua «corruzione», l’insegnamento cristiano contro la forza muscolare, per 
Nietzsche contribuiscono al festival della «menzogna». 

Il suo obiettivo consiste nel togliere di mezzo una volta per tutte «non solo i 
valori tradizionali, quindi la visione morale del mondo e lo stesso valore di verità, ma 
anche il luogo soprasensibile che tali valori occupavano»‘°. Il suo nichilismo estremo 
vuole la distruzione della «cosa in sé»; poiché la democrazia, nel suo tratto 
nevralgico come respiro di uguaglianza, è una forma che andrebbe riempita di un 
sincero contenuto, l’invenzione greca, per Nietzsche, è una «maschera» fra le tante 


che non dice nulla sul senso della vita. Il senso dell’uomo è il suo perenne 


4 M. LUTHER KING, «/ have a dream». L’Autobiografia del profeta dell’uguaglianza, a cura di C. Carson, 
Milano, Mondadori, 2010, p. 25. 
4 F. VOLPI, Il nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 59-60. 
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superamento e costui deve guardare all’ Ubermensch. È finito il tempo dell’uomo 
socratico o cristiano, ovvero di quel «cavo teso tra la bestia e il superuomo»””. 

Zarathustra non vuole seguaci, ama l’eccezione, la diversità colta nelle sue 
radici. Solo una nuova spiegazione che denunci la lunga tradizione platonico-cristiana 
può inverare la potenza della vita e coltivare con rispetto le sue sfumature. 

Il superuomo di Nietzsche è diverso dall’uomo di Socrate: il primo ha la verità 
e la spende con infantile «innocenza» nelle regioni del nulla; il secondo la insegue 
nell’incontro infaticabile con il «tu». Il superuomo radicalizza la sua vocazione 
esistenzialistica perché vuole fuggire da ogni trappola metafisica, anche e soprattutto 
dalla presunta minaccia dell’altruità. Il «tu» può persuadere e ingentilire un'atmosfera 
che 1’ Ubermensch, votato al post-umanesimo, intende governare a oltranza. L’uomo 
di Socrate rientra consapevolmente tra la bestia e la divinità. È una tensione che non 
può sopportare l’istinto dell’esserci né auspicare l’avvento di un’altra specie umana. 
Socrate non istituzionalizza la mediocrità, ma quel particolare elemento di intrinseca 
moderazione che tiene in vita il dialogo e, perciò, il senso democratico. Il dialogo 
accende il desiderio di parità. Socrate si tuffa nella profondità altrui, avvalorando 
l'impulso egalitario nella certezza di non sapere, e il «tu» lo salva da un’inguaribile 
solitudine. Nietzsche, per converso, soffre il disagio di chi non può essere capito e 
non rischia fino in fondo la relazione dialogica. Abbandona o è abbandonato dai suoi 
amici quali Erwin Rohde e il tanto ammirato Richard Wagner. In una lettera fa notare 
alla sorella Elisabeth che non incontrerà nessuno della sua stessa natura e teme che 
«la differenza di rango pregiudichi ogni possibilità di comunicazione»?*. 

Egli, inoltre, condanna ogni morale «non già per togliere agli uomini le loro 
catene, ma per costringerli a salire, con un carico più pesante, ad un rango più 
elevato»*. Tolta di mezzo l’immagine del «tu», permane un «io» elevato 
all’ennesima potenza che tradisce il viaggio in fieri del pensiero moderno e riattiva i 


monologhi unidirezionali. L’altro, nella direzione nichilistica, diviene un potenziale 


4 F. NIETZSCHE, COSì parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Milano, Adelphi, 2005, p. 3. 
48 K. JASPERS, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., pp. 92-93. 
4 Ivi, p. 136. 
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superuomo che compete con me in un circuito «eternamente uguale» dove il giusto e 
l’ingiusto, il vero e il falso, l’amore e l’odio sono superflui punti di vista, costruzioni 
arbitrarie prive di senso, prive di vita. La vita polemizza contro tutte le maschere e, 
dunque, contro la democrazia. Sia nel suo istituto sia nel suo principio, quest’ultima è 
un ostacolo al movimento fluido della volontà di potenza. Socrate, che vuole 
correggere l’esistenza’, è per Nietzsche un pericoloso nemico della vita. 

Gli uomini tramontano e subentrano superuomini che si affrontano nell’arena 
delle solitudini. Anche se, come scrive de Ruggiero, «non è dato all’uomo di porsi al 
di sopra dell’umanità, senza correre il rischio di scendere al di sotto di essa» e così «il 
sovrumano diventava inumano»?!. Tra le zone brute e il Dio dei valori si colloca la 
tensione laica dell’uomo. Se l’individuo ferisce Dio, rinforza parimenti l’apparato 
disumano che intende rimuovere. 

L’autenticità ricercata da Nietzsche, che gioca al confine tra l’io superiore e 
l’«io minimo» ripudiato da Christopher Lasch, richiama a modello «l’esperienza 
remota e irrecuperabile della tragedia greca»?”, anche se non andrebbe confusa con il 
racconto sofista introdotto da quel Gorgia «esperto di molte discussioni»? 
L’ambiguità nietzscheana del vero, infatti, «non ha nulla a che vedere con la slealtà 
che nasconde o intenzionalmente mantiene un’ambiguità, avvertita come tale». 

In ogni modo, la sepoltura del fine in sé, nel suo riscontro sovrasensibile, 
stringe in un unico rapporto gregge e superuomo e nega la dimensione individuale 
ambientata nel tessuto dialogico. La morte di Dio, profetizzata da Nietzsche e 
confermata dall’«innocente» virtualità dell’uomo contemporaneo, spegne l’ideale 


democratico, ma non ancora le sue strutture, e apre le porte al vangelo di Zarathustra. 


Francesco Postorino 
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